Capitolo quattordicesimo
MOHAMMED IL PICCOLO

Mohammed era, dei sette figli, il primo maschio.ll padre gestiva un banco di
mescite. Ma, quanto a soldi,non ce n’ era mai d'avanzo.

Il ragazzo frequentd un corso di saldatore e inizio a lavorare nelle piccole
officine. | bambini potevano essere comandati piu facilmente degli adulti, e costavano
di meno. Era per questo motivo chetalvolta, i ragazzi riuscivano a trovare un'
occupazione. A patto che, sottopagati come garzoni, rendessero la giornata quasi
come un operaio adulto. Ed era sempre per lo stesso motivo che i giovani e gli adulti
nutrivano rancore per i garzonituttofare.

Il lavoro, quello serio, adatto per camparci una famiglia, era davvero merce
rara.Le piazze e le strade straripavano di uomini disoccupati che non trovavano nulla
da fare. Quanto alle donne, la loro funzione era quella di badare alla casa e alla
famiglia. | maschi non dovevano cucinare. Era una grande umiliazione, per i maschi di
casa, trattenersi aifornelli.

Il bar del padre di Mohammed dava in un vicolo pieno di mosche e di vecchi
allineati sui gradini. | guadagni erano sempre di meno. D' altra parte, da quando era
morta la madre, gravava sulla famiglia un‘atmosfera di tristezza, e non si riusciva pil a
ridere.

Mohammed era ancora un bambino quando la madre, un mattino, se ne ando
per sempre, esalando |'ultimo respiro. Era una donna alta e sottile come un giunco.
Aveva uno sguardo dolce e malinconico, forse perché presagiva la sua fine. Quando
accoglieva Mohammed nel suo petto, lui si sentiva felice e sicuro come un uccello nel
nido.

Le donne, soprattutto le madri, non duravano a lungo.ll padre perse la voglia di
lottare con insetti e solitudine, nellocale. Mohammed se lo ricordava intento a giocare
conifigli. Non voleva che sentissero troppo la mancanza della madre. Ma la sua faccia
era come un pugno chiuso, le sue labbra serrate, i suoi occhi persi nel vuoto. La sua

animavagava altrove.



Infine decise di andare a vivere in campagna. Trovo lavoro come pastore.
Doveva accudire tre mucche e trenta pecore. | maschi di casa rimasero in citta, a fare
gli operai. Mohammed frequentava i ragazzi come lui, senza istruzione,senza lavoro,
che amavano il gioco del calcio e sognavano di emigrare.

E anche lui fu preso dallidea di emigrare. Aveva poco piu di quindici anni e il
mondo, fuori, gli appariva promettente. Soprattutto I'Europa. E in particolare I'talia.
Mohammed aveva nel cuore il football italiano. Era aggiornato sulle vicende del
campionato, sulle imprese dellInter, del Milan, della Juventus e della Sampdoria. La
madre era stata sepolta da un anno. Lui aveva qualche risparmio, roba da poco.

Una sera ando a trovare il padre nell'ovile. Il padre intui volesse dirgli il figlio,
manon lo ascolto.

-Domani - disse. -Ne parleremo domani mattina. Prima mi aiuterai, con tuo
fratellino, a dare I'acqua alle pecore -.

C'erano una sorgente e un rio, a qualche centinaio di metri presso un bosco di
eucalipti. L'acqua, sgorgando spontaneamente,aveva creato una piscina dove
nuotavano le trote e dove Mohammed a volte andava a farsi il bagno.

Le pecore affidate al padre di Mohammed andavano ad abbeverarsi nel
ruscello a valle del laghetto. Ci andavano da sole, per abitudine. Il padre le controllava
e le seguiva, piu con gli occhi che con le gambe.

Quel giorno Mohammed si era alzato all' alba ed era andato subito a vedere i
piccioni sifianos, col becco piccolo e il petto gonfio.

Spiccavano il volo gonfiando le piume del petto e roteavano nell'azzurro come
gabbiani reali. Piaceva molto, a Mohammed, stare a osservarli. Ma quel mattino non si
trattenne molto. Non era venuto per questo, in campagna. Era li per parlare con il
padre. Lo trovod che osservava i cani e le pecore andare all'abbeverata. Mohammed
guardd anche lui le pecore, in silenzio. Erano alte, col vello riccioluto e la testa
macchiata di nero. Poi il padre si volto verso il suo primo figlio.

-Li hai vistii cani? -chiese.

-Li hovisti. Riescono a tenerle lontane, le volpi?

-Ciriescono.Le hai sentite cantare, stanotte?

-Una sola. Sembrava che piangesse.



-Avra dei figliintana, da nutrire.

-Anche loro devono crescere, i figli della volpe.

-Gia,anche loro.Ma non cresceranno con i miei agnelli.

Rimasero ancora silenziosi. Ascoltarono le risate e le grida del fratellino che
eccitava gliagnelli alzando le braccia. Il padre guardd di nuovo il figlio.

-Anche tu sei cresciuto, lo vedo. Ma non sei ancora un uomo, tanto per
cominciare. Hai solo sedici anni.

-Basta e avanza, la mia statura, babbo. . tanto per cominciare.

-Cosi, adesso vuoi i soldi per andartene in Europa. Credi che tue sorelle, e tuo
fratellino, non ne soffriranno ¢

-Mie sorelle sono sposate, babbo. lo andro e faro il posto anche a mio
fratellino.

-La tua vita ti appartiene. Vedo che sei determinato. | soldi che ti do sono tolti
alla famiglia, percio quando potrai me li restituirai. Ti scrivero il numero di telefono di un
amico, a Milano. Ti servira, al momento opportuno. Di una cosa ti prego: scrivi, fammi
sapere. ..informami del bello e del brutto. Annota bene il numero del cellulare delle tue
sorelle.Noi siamo la tua patria e latua famiglia, non te lo scordare.

Mohammed non ricordo al padre che si era ritirato da scuola alla fine della
prima elementare. A cosa serviva dirgli che lui, il suo primo figlio maschio, non sapeva
leggere e scrivere I'arabo? L'avrebbe messo ancora di pili di cattivo umore.

Ritorno in citta e attese le carte. Poi raccolse per bene le sue cose e contatto
l'uomo che trasportava le persone in Spagna. Viaggio da clandestino, nascosto dentro
la macchina dell'uomo che guidava. Passo la notte in traghetto sempre rannicchiato
nell'abitacolo, attento a non farsi sentire. Penso ai suoi piccioni sifianos, al modo in cui
gonfiavano il petto prima di spiccare il volo. Si mise a imitare il loro modo di gorgogliare
e ditubare, ma solo con la mente.

La sua bocca rimase ben chiusa per tutra la notte. Evitd anche di uscire dalla
macchina per i bisogni. Li avrebbe fatti in Spagna. Poi si addormentd ascoltando gli
schiaffi delle onde contro la linea di galleggiamento della nave.



Arrivdo a Malaga e vi rimase una settimana. L' autista lo affido a certi amici
marocchini. Dopo si reco ad Al Miria, dove c'erano proprietari di serre che avevano
bisogno dibraccianti.

Mohammed fu fortunato. Venne assunto dalla signora Ninia, una donna
bionda ed alta. Lei amministrava I'azienda, mentre il marito e i figli raccoglievano
pomodori insieme a Mohammed. Mohammed ci metteva impegno, nel lavoro, e
rendeva quanto uno grande. La padrona lo pagava quasi come un adulto. La signora
Ninia gli si era affezionata. Era vero che rendeva quanto un adulto, ma aveva il viso di
un ragazzo. Soprattutto gli occhi, cosi intensi. Cosi fiduciosi e ingenui. Lui a volte la
domenica si recava allo stadio per vedere la partita. | figli della padrona lo
accompagnavano volentieri. Dopo i pomodori si passo alle arance. Trascorsero tre
mesi e sedici giorni. Ormai la raccolta era terminata e Mohammed voleva andare piuin
la.

Contattd un marocchino che trasportava emigranti. Si era fatto, costui, una
fama da uomo esperto del traffico. Ci si poteva fidare e non pretendeva troppo.

Mohammed parti da Al Miria per la Francia con un altro ragazzo. Pagarono,
una volta saliti in macchina, cinquantamila pesetas a testa. In lire italiane, un milione in
due. Si poteva dire che fosse un prezzo onesto. L'uomo si dimostro davvero affidabile.
Lilascio a Parigi presso altri marocchini.

-Telefonatemi se volete andare in ltalia. lo so come fare. Nel caso, non
cambiate le pesetas. Le cambierete in lire, alla frontiera. Il trasporto vi costera, in due,
un milione dilire.

Trascorsero venti giorni. A Parigi non ci fu nulla da fare. La polizia braccava i
marocchini clandestini. Mohammed si consultd con laltro ragazzo, e decisero di
telefonare all'uomo della macchina.

Viaggiarono di notte. Nevicava fitto fitto. Mohammed stava in silenzio, con il
viso schiacciato contro il vetro del finestrino. Sentiva il fruscio della neve, l'ululato del
vento, ma non vedeva i fiocchi. Era una notte molto scura. Nell'abitacolo penetro il gelo
della notte. Arrivarono alla dogana alle cinque del mattino. L'uomo disse: -Ora attenti a
cio che vidico. Tu leggi il giornale, con noncuranza, e tu fai finta di dormire. lo vado a
cambiare le pesetasinlire, e a parlare con gli agenti.



Quando gli agenti italiani si avvicinarono, puntandogli le pile in faccia,
Mohammed ebbe paura che i battiti del suo cuore giungessero alle loro orecchie. Non
successe nulla, e arrivarono tranquillamente a Torino. Vi rimasero due giorni, affidati
ad amici marocchini dalluomo della macchina. La sera del terzo giorno lI'uomo
ricomparve, carico in auto Mohammed e lo portd a Milano. Il compagno era voluto
rimanere a Torino a casa di un suo parente. Arrivati nella periferia della citta, 'uomo gl
disse:

-Ce I'haiil numero dell'amico di tuo padre, come mi hai detto ?

—-Cel’ho.

-Allora scendi. lo devo tornare indietro. Non e bene per me trattenermi qui. Se
hai bisogno chiamami.

A Milano era giorno di partita, il tifo per il Milan esplodeva dappertutto. Ma
Mohammed non aveva voglia di pensare al pallone. Si senti quasi abbandonato in un
altro mondo, dove lui non contava niente. Dove neppure i suoi pensieri contavano
granché, e neppure il suo parlare arabo.

Mohammed sinfild, ammantato di solitudine, dentro la folla festante della
periferia. La gente discuteva animatamente, ma di quelle voci non capiva niente. Era la
prima volta che sentiva, in ogni sua fibra, una tale sensazione dincomunicabilita. Si
guardo intorno. Un fiume di persone nei marciapiedi. | ragazzi italiani cantavano e
correvano sventolando bandierine. | palazzi erano casermoni alti € massicci,
polverosi. Nel giallo cremoso delle facciate, qua e |a, spiccavano le immagini sorridenti
dei giocatori in maglietta a strisce rosse e nere.

Cammind per un poco, stordito, in mezzo alla folla. Si sentiva invisibile. Solo
ogni tanto qualcuno lo osservava con un'espressione severa e sdegnosa.

Al colmo della disperazione si chiese dove avrebbe trascorso la notte. Aveva
fame. Era Ramadan e non poteva mangiare. Dove avrebbe dormito, nel marciapiede?
Inun giardinetto?

Infine si riebbe dalla depressione. Ricordo la raccomandazione del
marocchino che l'aveva trasportato in ltalia. Cerco, nel portafoglio, il foglietto con il
numero scritto dal padre. Trovo una cabina. Compose il numero piu volte. Finalmente,

mentre il cuore gli balzava nel petto, gli arrivd all'orecchio la voce araba di un



marocchino: —-Fatti vedere nella stazione centrale. Prendi la metropolitana per arrivare
prima.

—-Che cos'e la metropolitana?

-Untreno sottoterra —fu larisposta.

Mohammed rimase interdetto. Udi la voce di nuovo

-Cisei,di?

-Cisono.

-Hai capito cosa ti ho detto? Tu vai giu e prendi la metropolitana.

-Giu sottoterrag -

-Dove,seno?;

-Mivuoi prendere in giro? Sottoterra ci sono solo i morti...

-Ma no, qui sei in una grande citta, in una metropoli italiana ..hai capito? Fatti
indicare l'accesso alla stazione della metropolitana da qualcuno. Ora dimmi come sei
vestito e che tipo sei, cosi ti riconoscero.

Mohammed si fece coraggio. Guardo le persone che gli passavano accanto.
Scorse unragazzo dal colore olivastro, dalla faccia larga e dagli occhi grandi e scuri. Lo
fermo. Era indiano, conosceva un poco larabo e gli fece fare il biglietto. Lo
accompagno oltre l'ingresso, giti nella scalinata.

L'amico del padre lo accolse con un abbraccio.

Manco poco che Mohammed non scoppiasse in pianto. Non era piu solo nella
grande citta dove la gente come lui era invisibile. Cammino al fianco dell'amico del
padre, con passo agile, quasi danzante, con pensieri piu allegri. Guarde con interesse
le bandiere del Milan che, a mazzi, tappezzavano le strade e le vetrine. Anche le facce
deitifosi gli parvero esprimere simpatia.

Fu accolto in famiglia con altri abbracci. Si ricordo di avere fame. Tanta fame.
Ma era Ramadan. Mangio con gli altri,dopo il tramonto del sole.

Dopo tre mesi, gli amici marocchini gli trovarono un lavoro in nero in una
falegnameria. Non aveva permesso di soggiorno, ma guadagnava abbastanza da
poter lasciare la casa degli amici dove si stava troppo stretti.



Al lavoro vedeva solo gli operai, mai un principale, e non ¢' era modo di
comunicare. Lui non riusciva ad esprimersi che a gesti. Cosa doveva fare glielo
mostravano in pratica.

Gli operai erano comprensivi, e gli davano da fare solo cose adatte alle sue
capacita. Ma il padrone, che pure gli aveva promesso un alloggio decente, non si fece
vedere.

Mohammed trovo un posto nelle baracche dove sifaceva il turno per dormire Il
letto era sempre caldo e odorava di sudore, mentre lo spazio intorno odorava di piscio.

Finalmente, con l'aiuto dell'amico del padre, riusci a scovare un letto in una
stanza dove dormivano in due. C'era un'altra stanza adiacente dove dormivano in tre.
Tutti e cinque erano ragazzi marocchini. La casa era in periferia, quasi in aperta
campagna.

Mohammed pagava duecentomila lire al mese, una cifra abbastanza alta per
lui. Se ne andava quasi meta del salario. Inoltre doveva aggiungere le spese per la
luce, il gas, il ritiro dei rifiuti. Ma era stato fortunato a trovare quel posto, percio decise di
essere molto prudente e ditenerselo caro.

Non amava recarsi spesso al centro di Milano, perché dopo il lavoro era
piuttosto affaticato. Puliva la stanza, faceva i piatti, cucinava, rassettava. Poi, finite le
faccende, restava accanto alla finestra a guardare il panorama, fatto per lo piu di
nebbia umida e avvolgente. Col tempo apprese a distinguere le forme nella nebbia,
come i filari di olmi lungo i canali, che d'inverno torcevano le loro braccia spettrali e in
primavera si coprivano difoglie grandi e verdi che si agitavano nel cielo azzurro.

Una sera Mohammed ricevette una visita inaspettata. Quando se lo vide
davanti alla porta, quel giovane alto e grosso, ebbe un tuffo al cuore. Era uno dei tanti
connazionali che conosceva, ma lui non faceva comunella con certa gente.

Il ragazzo era ubriaco fradicio € non si reggeva in piedi. Percid non mollava il
riquadro della porta. Stringeva il listello sbrecciato con mani stranamente piccole e
dure.

Mohammed si convinse che sarebbe stato inutile tentare di chiudere la porta in
faccia a quel tipo toccato dall'alcool e chissa da cos' altro. Lo ascoltd, giusto per
prendere tempo.



-Fammi dormire qui, per terra. .non cacciarmi via... non ne posso
piu. .domani all' alba me ne andr6. Se mi presento in questo stato a casa di mio zio, lui
mi caccera....

-Sono anch'io ospite, qui dentro. Se si accorgono che, oltre al compagno di
stanza, dormono altri, mi manderanno via...

-Lasciami entrare. .domani me ne andro. .tutte le stelle saranno ancora in
cielo quando andro via, vedrai. ..

Lui ci pensd su un attimo. Non poteva chiudere la porta in faccia a un
connazionale. Il Corano era chiaro su quel punto. Devi aiutare il tuo fratello. Devi
ospitarlo sempre. Cosa ne sarebbe stato di Mohammed, in terra straniera, se la
comunita marocchina gli avesse sbattuto la porta in faccia?

Eppure senti paura. Tutta la paura del vivere nella zona grigia dellirregolarita si
concentré nella sua mente. E mentre la paura gli penetrava nello stomaco, con una
leggera sensazione di vuoto e di disgusto, egli lascio entrare il giovane. Gli diede da
mangiare, e quello ingollo tutto.

Tolse il materasso dal letto e lo poso per terra, da una parte. |l giovanotto vi si
lascio cadere sopra, a peso morto. Per la verita gli parve proprio morto. Si era
addormentato con le palpebre sollevate a meta. Gli si scorgeva quasi tutto il bianco
degliocchivenato dirosso.

Mohammed, per placare il nervosismo, si mise a lavare le stoviglie. Alle undici
e mezza, quando pensava che ormai nulla piu sarebbe successo quella notte, senti
bussare alla porta.

Ando ad aprire. Eranoi carabinieri.

Uno glidiede un ordine, a mezza voce. Lui non capi. Un altro lo osservo torvo e
gli fece cenno di allungare le braccia. Un terzo carabiniere gli mise le manette ai polsi.
Ce n'era un altrO che controllava I'andito con la mano sulla fondina.

Protesto in arabo, e il primo carabiniere gli tird un ceffone in piena guancia. La
testa gli si rigird violentemente contro la cornice della porta. Mohammed da quel
momento rimase zitto.

Il carabiniere lo spinse da parte e allungo il piede verso I'interno. Si rivolse al

giovane che pareva essersi svegliato in quello stesso istante.



-E ora e arrivato il tuo turno, stronzetto. Non fare il finto tonto....Vieni fuori, con
le manibeneinvista, einalto.

Il giovane marocchino si era svegliato del tutto e aveva afferrato la situazione.
Si alzo scaraventandosi fuori come un bolide. Colpi con un calcio nello stomaco il
primo dei carabinieri. Volteggio come un acrobata e ne colpi un altro nel ventre. | due
uomini si piegarono con una smorfia di dolore sulla faccia. Il terzo ricevette una
sventola sul mento.

Ma il quarto carabiniere, nel frattempo, aveva estratto la pistola e gliela teneva
puntata addosso. | suoi occhi, fissi nella faccia del marocchino, erano freddi e duri
come l'acciaio.

Il giovane perse tutta la sua energia e parve afflosciarsi su se stesso. Ringhio.
Pianse e ululo verso il soffitto. Balbetto, in italiano:

-Hai preso un minorenne, un ragazzo. E ora che farai, mi sparerai in bocca#
Sparami allora. ..avanti sparami| Fammi morire, e non pensiamoci piul

Il carabiniere, senza che gli tremasse un muscolo in viso, in silenzio si avvicind
almarocchino. llragazzo cadde in ginocchio, si copri la testa con le braccia, e pianse.

Gli saltarono addosso con i manganelli e lo colpirono con rabbia. | calci
affondarono in quel corpo ormai inerme. Non si sentiva alcun rumore, solo i suoi gemiti-

Alla fine Mohammed vide il braccio del giovane che pendeva, piegato in modo
innaturale, come un‘ala spezzata. Dalla testa e dai capelli impastati di sangue colava
unrivolo rosso e nerastro, che siinsinuava dentro il colletto e inzuppava la camicia.....

Cosi ebbe inizio l'odissea di Mohammed, extracomunitario senza permesso di
soggiorno, lavoratore in nero e precario, sospettato di reato ma incapace di capire
cosasivolesse da lui.

Lo portarono in caserma. Dopo il rito delle impronte e delle foto segnaletiche lo
misero inisolamento al Beccaria di Milano fino al processo.

Mohammed era spaventato come un cucciolo. Ma anche rabbioso. Un'ira
sorda gli cresceva dentro. Con gli occhi cercava una via di salvezza.Ma erainutile. Per
lui, I'udienza assumeva aspetti grotteschi,irreali. Parlavano, parlavano, volgevano le

pupille su di lui, e lui non capiva una parola.



Un mediatore libico spiego all'avvocato d'ufficio com' erano andate le cose.
Anche il marocchino che aveva resistito all'arresto confermd linnocenza di
Mohammed. Ma i carabinieri sostennero che lo spacciatore aveva un complice nello
stabile degradato. E che,a parere loro, era chiaro chifosse il complice.

Il giudice dispose la custodia cautelare di Mohammed nel carcere minorile, in
attesa di processo.

Il Beccaria era zeppo di marocchini, albanesi, tunisini.Non ¢'era pill uno spazio
dove ficcarne altri.

Mohammed non vide quasi mai, se non di sfuggita, il suo avvocato d'ufficio. Il
mediatore libico lo informo che il magistrato aveva disposto la sua partenza per la
Sardegna. Sarebbe stato affidato a una comunita.

Mohammed per la prima volta penso d'informare il padre. Le cose in fin dei
conti erano andate male, ma non troppo. Era riuscito ad evitare al carcere. E il carcere
era la cosa piu brutta che potesse capitare a uno come lui. Il padre ne avrebbe sofferto
troppo.-

Il giorno dopo, accompagnato da un agente penitenziario prese il primo aereo
della sua vita. Mohammed vedeva cielo e sole e, sotto di sé, nuvole e mare. E poi, in
fondo, una terra circondata da tutto quel mare immenso.

-IIMarocco -penso Mohammed. -Mi stanno rimpatriando.

Non sapeva che la Sardegna fosse un’isola. Quanto a chiedere spiegazioni
all'agente, non ci penso neppure, dato che non conosceva l'italiano.

Dopo l'atterraggio si rese conto d'essere giunto a Cagliari. Un furgone della
polizia lo condusse nel carcere minorile di Quartucciu. Perché di questo si trattava, di
un carcere, a giudicare dai cancellidalle sbarre, dalla matricola, dalle celle, dai
detenuti.

La delusione fu grande. Si senti imbrogliato. Il giorno prima della partenza il
mediatore libico I'aveva rassicurato: -Ti hanno affidato a una comunita.

Non se |'aspettava certo cosila comunita.

Nel profondo si sentiva un uomo libero. La sua esistenza era trascorsa in

strada. La casa della famiglia era troppo piccola per poterci vivere dentro, eccetto



durante i pasti e il sonno. Non ayeva resistito mai piu di un anno dentro una stanza,
neppure a scuola.

Nellistituto penale minorile lo tennero sette mesi e dieci giorni, in attesa di
giudizio. Decise d'imparare qualche parola ditaliano per cercare di ottenere un lavoro
esterno.

Il cibo dellistituto gli sembrava mezzo crudo, e fece capire che intendeva
essere daiuto in cucina.

Mohammed era un ragazzo dal carattere socievole. Nellistituto c'era un
direttore comprensivo e molte attivita da poter svolgere. Si applico a pulire la palestra,
afare sport,a giocare a calcio.

Comincid a diventare simpatico a tutti, con il suo aspetto da ragazzo tranquillo,
conil suo fare attento e cortese. E con la sua maniera goffa di farsi capire piu conigesti
che conle parole.

Anche le guardie arrivarono a fidarsi di lui, a sorridergli, proprio come gli
sorridevano i due fratelli sardi del laboratorio di falegnameria, che lo accoglievano con
un sorriso e gliinsegnavano cosa fare, chiamandolo affettuosamente Ali Baba.

Mohammed pero, di notte, nella cella che divideva con due compagni
marocchini, si abbandonava alla malinconia. Immaginava distese aperte e lande
assolate dove crescevano i fichi e gli eucalipti. Ricordava il laghetto delle trote, le
pecore bianche e nere, i suoi piccioni sifianos, il padre e il fratellino, la sua famiglia
riunita con le sorelle, la madre che lo stringeva a se. Vedeva, con gli occhi della mente,
case colorate e graziose.

Mohammed immaginava la liberta.

Vide il cappellano del carcere fin dai primi giorni. All'inizio diffido di un prete
cattolico. Lui si sentiva musulmano. Ma quel prete era uno che non faceva prediche,
non pretendeva confessioni, limitandosi a sorridergli come se conoscesse tutta la sua
tristezza interiore. Don Cannavera gli chiese gentilmente se poteva dare una mano
nella cappella, spostare le sedie e chiacchierare con i volontari,nient'altro. Ma il punto
era che Mohammed non poteva chiacchierare.

Non ce la faceva proprio a farsi intendere se non con i gesti, o con il silenzio. Si

sfogava parlando solo con i marocchini compagni di cella. Un giorno notd che nella



cappella si davano da fare delle ragazze sarde. Si affaccio alla porta, prese coraggio
ed entro.

Si accosto alle ragazze. Erano volontarie, e gli parlarono con disinvoltura,
sorridendogli come si sorride agli amici.

Non era abituato a vedere le donne comportarsi in quel modo, liberamente,
senza nessuna riverenza verso i maschi. Anzi, c'era della tenerezza negli occhi di
quelle ragazze.

Mohammed comincio a frequentare la cappella e a confidarsi con don Ettore,
guando capitava l'occasione. Riusci a capire che c'era un luogo chiamato La Collina
dove si poteva essere accolti, dove si poteva vivere lavorando, dove non c'erano
agenti a controllare e celle a tenerti rinchiuso. Un luogo circondato d'aria libera.

Mohammed si rivolse a Ettore e gli parld della comunita con desiderio.

| volontari di "Oltre le Sbarre", a loro volta, diedero una mano al ragazzo
marocchino.

Era novembre. Godette di un permesso per andare a conoscere La Collina. Vi
sireco emozionato, e partecipo alla vita della casa. Gli sembro direspirare la liberta.

La comunita prese in carico il ragazzo, anche prima che riuscisse ad ottenerne
l'affidamento.

Don Cannavera fece in modo che, per il processo da celebrarsi a Milano,
Mohammed non partisse solo con I'educatore di servizio del magistrato, ma anche con
un operatore della Collina.

Mohammed fu giudicato colpevole, ma il giudice gli concesse, come misura
alternativa un anno da trascorrere nella comunita La Collina di don Cannavera,
durante il quale sarebbe stato messo alla prova.

In fondo era cio che lui desiderava.

A Mohammed Milano apparve un immenso castello abitato da gente
incomprensibile. Il cielo era alto e grigio, e faceva freddo. Non vedeva l'ora di ritornare
in un posto piu, alla Collina. Gli fu concesso il permesso di telefonare al padre. Lo senti
in ansia, lavoce spezzata e debole. Lo rassicuro.

-Ho cambiato lavoro —-gli disse. -Vado in Sardegna ... Si, sto per partire per
Cagliari. Tifaro sapere. Ti mandero dei soldi, appena possibile.



Fuil primo ospite della Collina Due, e i Mohammed comincio ad assaporare un
poco difelicita.

Sistemo il suo letto, il comodino, i suoi ricordi del della famiglia, guardo la
pianura dalla finestra, e attese l'operatore. Era emozionato, nell'attesa. Ancora non
sapeva che tre o quattro parole d'ltaliano. L'operatore busso alla porta e lui si alzo di
scatto.

Angela sembro a Mohammed appena piu di una ragazza, e si comportava,
severa e tenerainsieme, come se lo conoscesse da tanto, guardandolo con occhi verdi
e sorridenti.

Per un po' di tempo non ci furono altri nella Collina Due. Solo Angela e
Mohammed.

Lavorarono entrambi nella casa e nell'azienda agricola, con le erbe officinali e
con gli olivi. Prima s'intesero con i gesti, poi parlarono. Mohammed voleva esprimere i
suoi sentimenti, e per farlo imparo a parlare l'italiano. -

Ricevette un regolare salario. Detratte le spese per il sostentamento e

l'alloggio in comunita, per l'acquisto dello scooter e la preparazione allesame della
patente, gli restavano ancora dei soldi da mandare al padre, e anche qualcosa per
uscire conivolontari e conicompagni.
S'impose di seguire la strada prescelta, di leale confronto con gli altri e di convinta
partecipazione alla vita della Collina, senza scantonare. Gli sembro d'averla fatta lui la
scelta della comunita. Gli era stato necessario quel tempo di preparazione alla vita in
ltalia, a una vita migliore della precedente. Non lo considero tempo buttato via, ora che
non stava pit nelliistituto.

Per prima cosa imparo la lingua chiedendo e ottenendo |'aiuto dei volontari.

Conobbe Antonio, un ragazzo che organizzava le squadre per i lavori
comunitari. Era un giovane simpatico, e aveva un bel sorriso aperto e sincero.
Accompagno Mohammed nel prato, sotto il vecchio ulivo, e gli disse: -Sei contento se
ti affido la cura dei giardini¢ Li innaffi, togli le erbacce, livelli le scarpate. ..che ne dici?
Se ti capitera d'avere difficolta devi dirmelo. . ti aiutero.

Antonio era il tipo con cui potevi scherzare e ridere. Ma se sgarravi per

indolenza o perché facevi il furbo, allora diventava dimprovviso severo. Spesso era



Antonio a pretendere che fosse applicata la punizione, cioé la consegna. Non ci si
poteva allontanare dalla Collina quando si era puniti.

Qualcuno dei ragazzi storceva il naso e imprecava. Ma per Mohammed
andava bene cosi. Era giusto.Non prese mai una punizione.

Una sera, durante la riunione del martedi, chiese a Ettore di poter andare alle
scuole serali per conseguire la licenza elementare e media. Alcuni ragazzi risero.

-Cristo santo -disse Rob, -ma se non sai neppure scrivere l'arabo, ché hai
fatto solo la prima elementare|

-Spiegalo meglio il tuo intento, a questi qui- disse Etttore sorridendogli, come
per fargli capire che lui era d'accordo e che la cosa era fatta.

Mohammed si accaloro cercando di spiegarsi meglio. | suoi occhi ardenti, ora
ansiosi ora intrepidi, penetrarono dentro il cuore dei ragazzi. -Angela vuole che io
vada, e mi accompagnera a scuola, nel caso -disse allafine.

| ragazzi rimasero in silenzio. Antonio intervenne per primo con uno dei suoi
sorrisi brillanti.

-lo sono sicuro che conseguirai la licenza media. Non dare retta a qualcuno
qui... che farebbe bene, invece, ad applicarsi lui, di piu a scuola. Se vuoi ciriesci. Eiofti
aiutero. E anche Massimo e Pier ti daranno una mano. Noi tre possiamo muoverci piu
liberamente degli altri ragazzi.

Massimo intervenne, con aria seria: — Cristo santo, Mohammed, I'hai fatta bene
latua parte| Ora dovrai entrare nella compagnia teatrale. Ci manca uno giusto come te,
che interpreti il marocchino,nel nostro dramma Mjgrant/..Sarai Mohammed il piccolo.

Da quel giorno lo chiamarono proprio cosi, Mohammed il piccolo. Anche gli
ospiti esterni del mercoledi e del giovedi lo chiamarono cosi, con simpatia. Gli chiesero
di preparare il couscous. Ma lui non sapeva cucinare. In Marocco i maschi non devono
cucinare, disse.

Allorarisero, questi amici, e glielo portarono da casa, il couscous.

Nel frattempo s'iscrisse alle scuole serali. In un anno solo fece le elementari.
Nel secondo anno la seconda media, e nel terzo anno la terza.

Non ci mise molto, il magistrato di sorveglianza, a comprendere che

Mohamnmed era stato davvero mal descritto nella sentenza di Milano.



Il ragazzo ottenne il permesso di recarsi, con altri ragazzi della comunita, a un
campo dilavoro del Servizio civile internazionale in Trentino Alto Adige.

Quel posto gli piaceva. Soprattutto le rocce indorate dal sole.

Il mondo, lassu, era verde e fiorito. Fresco e ondeggiante verso I'alto.

Un mare di verde ridente. | prati erano solcati dai sentieri e dai ruscelli.
Camminavi nell'erba giovane e, dimprovviso, scorgevi un laghetto che pareva di
cristallo. Tutto cio suscitava, in lui, ricordi e nostalgie.

Mohammed il piccolo termino di scontare la pena nel luglio del 2003.

Si sentiva diverso dal Mohammed che era entrato in Collina tre anni prima. Al
padre avrebbe potuto dire, ora, di essere un uomo, tanto per cominciare.

Si sentiva sicuro di sé, sapeva leggere e scrivere litaliano, sapeva come

comportasi con la gente, aveva amici marocchini e amici sardi. Soprattutto aveva un
progetto:la casa, I'auto, fare arrivare i fratelli presso di sé.
Decise direstare ancora in comunita, da uomo libero, per dare una mano a Ettore, ma
anche per prepararsi a realizzare il suo progetto di vita a Dolianova. Voleva restare
vicino alla Collina perché la sentiva come la sua seconda casa. Ed Ettore era come un
padre, il suo secondo padre.

Lavord nell'azienda agricola come salariato. Oliveto, erbe officinali e
aromatiche e allevamento di lumache. Come secondo lavoro, il sabato e la domenica,
s'impiego al Mac Donald, dove confezionava panini imbottiti e preparava le bibite per i
clienti.

In attesa del fratello avrebbe potuto ospitare un altro ragazzo,marocchino
come lui, molto osservante. Doveva prostrarsi almeno cinque volte al giorno sul suo
tappeto arabescato da preghiera.

Mohammed, nella sua casa, avrebbe avuto la televisione sulla credenza. Tra
questa e il tavolo, davanti alla finestra, il suo amico avrebbe potuto stendere il suo
tappeto dipreghiera.

Mohammed pregustava davvero il fascino della sua nuova vita in Sardegna, da
uomo libero e rispettato.



Il suo permesso di soggiorno sarebbe scaduto nell'ottobre 2007, Mohammed
era sicuro di ottenere, anche per questo,l'appoggio di don Ettore e di altri amici della
Collina.

Insomma, il ragazzo marocchino era diventato ottimista. Sentiva di poter avere
un futuro in ltalia.

Chi, conoscendolo, non avrebbe desiderato che il suo sogno diventasse
realtag ......ccoeneeen.



