
 Capitolo quattordicesimo

  MOHAMMED IL PICCOLO

 ,    ,    .11      Mohammed era dei sette figli il primo maschio padre gestiva un banco di 
. ,   ,      ' .’mescite Ma quanto a soldi non ce n era mai d avanzo

            Il ragazzo frequentò un corso di saldatore e iniziò a lavorare nelle piccole 
.         ,  officine I bambini potevano essere comandati più facilmente degli adulti e costavano  

 .      , ,       'di meno Era per questo motivo che talvolta i ragazzi riuscivano a trovare un  
.    ,    ,     occupazione A patto che sottopagati come garzoni rendessero la giornata quasi 

   .              come un operaio adulto Ed era sempre per lo stesso motivo che i giovani e gli adulti  
     .nutrivano rancore per i garzoni tuttofare

 ,   ,      ,    Il lavoro quello serio adatto per camparci una famiglia era davvero merce  
.              rara Le piazze e le strade straripavano di uomini disoccupati che non trovavano nulla 

 .    ,            da fare Quanto alle donne la loro funzione era quella di badare alla casa e alla  
.     .    ,    famiglia I maschi non dovevano cucinare Era una grande umiliazione per i maschi di 

,   .casa trattenersi ai fornelli

               Il bar del padre di Mohammed dava in un vicolo pieno di mosche e di vecchi 
  .       .  '   ,    allineati sui gradini I guadagni erano sempre di meno D altra parte da quando era 

  ,    '   ,      morta la madre gravava sulla famiglia un atmosfera di tristezza e non si riusciva più a 
.ridere

       ,   ,    Mohammed era ancora un bambino quando la madre un mattino se ne andò 
 ,   '  .          .per sempre esalando l ultimo respiro Era una donna alta e sottile come un giunco  

     ,       .  Aveva uno sguardo dolce e malinconico forse perché presagiva la sua fine Quando 
    ,          accoglieva Mohammed nel suo petto lui si sentiva felice e sicuro come un uccello nel 

.nido

 ,   ,    .      Le donne soprattutto le madri non duravano a lungo Il padre perse la voglia di 
    ,  .        lottare con insetti e solitudine nellocale Mohammed se lo ricordava intento a giocare  

  .         .    con i figli Non voleva che sentissero troppo la mancanza della madre Ma la sua faccia  
    ,     ,       .   era come un pugno chiuso le sue labbra serrate i suoi occhi persi nel vuoto La sua  

  .anima vagava altrove



       .     .Infine decise di andare a vivere in campagna Trovò lavoro come pastore  
      .        ,   Doveva accudire tre mucche e trenta pecore I maschi di casa rimasero in città a fare  

 .       ,   ,  ,gli operai Mohammed frequentava i ragazzi come lui senza istruzione senza lavoro  
         .che amavano il gioco del calcio e sognavano di emigrare

     '   .         E anche lui fu preso dall idea di emigrare Aveva poco più di quindici anni e il 
,  ,    .   ' .     ' .mondo fuori gli appariva promettente Soprattutto l Europa E in particolare l Italia  

      .      Mohammed aveva nel cuore il football italiano Era aggiornato sulle vicende del 
,    ' ,   ,      .  campionato sulle imprese dell lnter del Milan della Juventus e della Sampdoria La 

      .    ,   .madre era stata sepolta da un anno Lui aveva qualche risparmio roba da poco

       ' .        ,Una sera andò a trovare il padre nell ovile Il padre intuì volesse dirgli il figlio  
   .ma non lo ascoltò

-  - .  -    .    ,   Domani disse Ne parleremo domani mattina Prima mi aiuterai con tuo 
,   '    -.fratellino a dare l acqua alle pecore

'      ,         C erano una sorgente e un rio a qualche centinaio di metri presso un bosco di 
.  ' ,   ,     eucalipti L acqua sgorgando spontaneamente aveva creato una piscina dove 

            .nuotavano le trote e dove Mohammed a volte andava a farsi il bagno

          Le pecore affidate al padre di Mohammed andavano ad abbeverarsi nel 
    .    ,  .    ruscello a valle del laghetto Ci andavano da sole per abitudine Il padre le controllava 

  ,        .e le seguiva più con gli occhi che con le gambe

      '         Quel giorno Mohammed si era alzato all alba ed era andato subito a vedere i 
 ,       .piccioni sifianos col becco piccolo e il petto gonfio

          '  Spiccavano il volo gonfiando le piume del petto e roteavano nell azzurro come 
 .  ,  ,   .     gabbiani reali Piaceva molto a Mohammed stare a osservarli Ma quel mattino non si 
 .      ,   .       trattenne molto Non era venuto per questo in campagna Era lì per parlare con il 

.            ' .  padre Lo trovò che osservava i cani e le pecore andare all abbeverata Mohammed 
    ,   .   ,       guardò anche lui le pecore in silenzio Erano alte col vello riccioluto e la testa  

  .          .macchiata di nero Poi il padre si voltò verso il suo primo figlio

-     ? - .Li hai visti i cani chiese

-   .    ,  ?Li ho visti Riescono a tenerle lontane le volpi

-  .    , ?Ci riescono Le hai sentite cantare stanotte

-  .   .Una sola Sembrava che piangesse



-     ,  .Avrà dei figli in tana da nutrire

-    ,    .Anche loro devono crescere i figli della volpe

- ,  .       .Già anche loro Ma non cresceranno con i miei agnelli

  .          Rimasero ancora silenziosi Ascoltarono le risate e le grida del fratellino che 
     .       .eccitava gli agnelli alzando le braccia II padre guardò di nuovo il figlio

 -    ,   .       ,   Anche tu sei cresciuto lo vedo Ma non sei ancora un uomo tanto per  
.    .cominciare Hai solo sedici anni

-   ,   , . ..   .Basta e avanza la mia statura babbo tanto per cominciare

- ,        .    ,  Così adesso vuoi i soldi per andartene in Europa Credi che tue sorelle e tuo 
,    ? fratellino non ne soffriranno

-    ,  .          Mie sorelle sono sposate babbo Io andrò e faro il posto anche a mio 
.fratellino

-     .     .        La tua vita ti appartiene Vedo che sei determinato I soldi che ti do sono tolti  
 ,      .        alla famiglia perciò quando potrai me li restituirai Ti scriverò il numero di telefono di un 

,   .   ,    .      :  ,  amico a Milano Ti servirà al momento opportuno Di una cosa ti prego scrivi fammi 
. ..      .        sapere informami del bello e del brutto Annota bene il numero del cellulare delle tue  
.         ,    . sorelle Noi siamo la tua patria e la tua famiglia non te lo scordare

             Mohammed non ricordo al padre che si era ritirato da scuola alIa fine della 
 .      ,     ,  prima elementare A cosa serviva dirgli che lui il suo primo figlio maschio non sapeva  

   ' ? '        .leggere e scrivere l arabo L avrebbe messo ancora di più di cattivo umore

      .          Ritornò in città e attese le carte Poi raccolse per bene le sue cose e contattò 
'       .   ,  l uomo che trasportava le persone in Spagna Viaggio da clandestino nascosto dentro 

  '   .        la macchina dell uomo che guidava Passò la notte in traghetto sempre rannicchiato 
' ,     .     ,    nell abitacolo attento a non farsi sentire Pensò ai suoi piccioni sifianos al modo in cui  

       .         gonfiavano il petto prima di spiccare il volo Si mise a imitare il loro modo di gorgogliare  
  ,     .e di tubare ma solo con la mente

         .      La sua bocca rimase ben chiusa per tutra la notte Evitò anche di uscire dalla  
   .      .      macchina per i bisogni Li avrebbe fatti in Spagna Poi si addormentò ascoltando gli 

         .schiaffi delle onde contro la linea di galleggiamento della nave



       .  '       Arrivò a Malaga e vi rimase una settimana L autista lo affidò a certi amici  
.       ,   '      marocchini Dopo si recò ad Al Miria dove c erano proprietari di serre che avevano 

  .bisogno di braccianti

  .      ,   Mohammed fu fortunato Venne assunto dalla signora Ninia una donna 
  .    ' ,        bionda ed alta Lei amministrava l azienda mentre il marito e i figli raccoglievano  

   .     ,   ,  pomodori insieme a Mohammed Mohammed ci metteva impegno nel lavoro e 
   .         .   rendeva quanto uno grande La padrona lo pagava quasi come un adulto La signora  

    .       ,      Ninia gli si era affezionata Era vero che rendeva quanto un adulto ma aveva il viso di  
 .    ,   .     .     un ragazzo Soprattutto gli occhi così intensi Così fiduciosi e ingenui Lui a volte la 

        .      domenica si recava allo stadio per vedere la partita I figli della padrona lo 
 .        .   accompagnavano volentieri Dopo i pomodori si passò alle arance Trascorsero tre 

   .           mesi e sedici giorni Ormai la raccolta era terminata e Mohammed voleva andare più in 
.là

     .    ,  ,  Contattò un marocchino che trasportava emigranti Si era fatto costui una 
     .        .fama da uomo esperto del traffico Ci si poteva fidare e non pretendeva troppo

           .  ,Mohammed partì da Al Miria per la Francia con un altro ragazzo Pagarono  
    ,    .   ,   una volta saliti in macchina cinquantamila pesetas a testa In lire italiane un milione in 
.        . '     .due Si poteva dire che fosse un prezzo onesto L uomo si dimostrò davvero affidabile  

      .Li lasciò a Parigi presso altri marocchini

-      .     .   ,  Telefonatemi se volete andare in Italia Io so come fare Nel caso non 
  .    ,   .     ,   ,cambiate le pesetas Le cambierete in lire alIa frontiera Il trasporto vi costerà in due  

   .un milione di lire

  .         .     Trascorsero venti giorni A Parigi non ci fu nulla da fare La polizia braccava i 
 .      '  ,    marocchini clandestini Mohammed si consultò con l altro ragazzo e decisero di 

 '   .telefonare all uomo della macchina

  .    .     ,   Viaggiarono di notte Nevicava fitto fitto Mohammed stava in silenzio con il 
      .      ,  '  viso schiacciato contro il vetro del finestrino Sentiva il fruscio della neve l ululato del 

,     .     . '    vento ma non vedeva i fiocchi Era una notte molto scura Nell abitacolo penetro il gelo 
 .       . '  : -   della notte Arrivarono alIa dogana alle cinque del mattino L uomo disse Ora attenti a 

   .     ,   ,       .    ciò che vi dico Tu leggi il giornale con noncuranza e tu fai finta di dormire Io vado a 
    ,      .cambiare le pesetas in lire e a parlare con gli agenti



     ,      ,Quando gli agenti italiani si avvicinarono puntandogli le pile in faccia  
            . Mohammed ebbe paura che i battiti del suo cuore giungessero alle loro orecchie Non 

 ,      .     ,  successe nulla e arrivarono tranquillamente a Torino Vi rimasero due giorni affidati 
   '   .       'ad amici marocchini dall uomo della macchina La sera del terzo giorno l uomo 

,          .     ricomparve caricò in auto Mohammed e lo portò a Milano II compagno era voluto  
        .     , '  rimanere a Torino a casa di un suo parente Arrivati nella periferia della città l uomo gli 

: disse

-  '    '    ,    ?Ce l hai il numero dell amico di tuo padre come mi hai detto

-  ' .Ce l ho

-  .    .       . Allora scendi Io devo tornare indietro Non e bene per me trattenermi qui Se 
  .hai bisogno chiamami

     ,        .  A Milano era giorno di partita il tifo per il Milan esplodeva dappertutto Ma 
       .       Mohammed non aveva voglia di pensare al pallone Si senti quasi abbandonato in un 

 ,      .       altro mondo dove lui non contava niente Dove neppure i suoi pensieri contavano 
,      .granché e neppure il suo parlare arabo

 ' ,    ,      Mohammed s infilò ammantato di solitudine dentro la folla festante della 
.    ,       .  periferia La gente discuteva animatamente ma di quelle voci non capiva niente Era la 

   ,     ,     ' .  prima volta che sentiva in ogni sua fibra una tale sensazione d incomunicabilità Si 
 .       .      guardò intorno Un fiume di persone nei marciapiedi I ragazzi italiani cantavano e 

  .        ,correvano sventolando bandierine I palazzi erano casermoni alti e massicci  
.     ,   ,    polverosi Nel giallo cremoso delle facciate qua e là spiccavano le immagini sorridenti 

        .dei giocatori in maglietta a strisce rosse e nere

   ,  ,     .    .  Camminò per un poco stordito in mezzo alla folla Si sentiva invisibile Solo  
      '    .ogni tanto qualcuno lo osservava con un espressione severa e sdegnosa

          .  Al colmo della disperazione si chiese dove avrebbe trascorso la notte Aveva 
.      .   ,  ?fame Era Ramadan e non poteva mangiare Dove avrebbe dormito nel marciapiede  

  ?In un giardinetto

    .     Infine si riebbe dalla depressione Ricordo la raccomandazione del 
  '    .  ,   ,     marocchino che l aveva trasportato in Italia Cercò nel portafoglio il foglietto con il 

   .   .     . ,numero scritto dal padre Trovò una cabina Compose il numero più volte Finalmente  
      ,    '      mentre il cuore gli balzava nel petto gli arrivò all orecchio la voce araba di un 



: -     .     marocchino Fatti vedere nella stazione centrale Prendi la metropolitana per arrivare 
.prima

-  '   ? Che cos e la metropolitana

-    -   .Un treno sottoterra fu la risposta

  .     Mohammed rimase interdetto Udì la voce di nuovo

-  , ?Ci sei dì

-  .Ci sono

-      ?       .Hai capito cosa ti ho detto Tu vai giù e prendi la metropolitana

-  ? -Giù sottoterra

- ,  ? ;Dove se no

-     ?      …Mi vuoi prendere in giro Sottoterra ci sono solo i morti

-  ,      ,      ..  ? Ma no qui sei in una grande città in una metropoli italiana hai capito Fatti  
 '       .     indicare l accesso alla stazione della metropolitana da qualcuno Ora dimmi come sei 

    ,   .vestito e che tipo sei così ti riconoscerò

   .         .Mohammed si fece coraggio Guardò le persone che gli passavano accanto  
     ,         . Scorse un ragazzo dal colore olivastro dalla faccia larga e dagli occhi grandi e scuri Lo 

.   ,     '       .  fermò Era indiano conosceva un poco l arabo e gli fece fare il biglietto Lo 
  ' ,   .accompagnò oltre l ingresso giù nella scalinata

'        . L amico del padre lo accolse con un abbraccio

        .     Mancò poco che Mohammed non scoppiasse in pianto Non era più solo nella 
        .     '  grande città dove la gente come lui era invisibile Camminò al fianco dell amico del 

,   ,  ,    .   padre con passo agile quasi danzante con pensieri più allegri Guardè con interesse 
    ,  ,      .   le bandiere del Milan che a mazzi tappezzavano le strade e le vetrine Anche le facce 

     .dei tifosi gli parvero esprimere simpatia

      .      .   .Fu accolto in famiglia con altri abbracci Si ricordo di avere fame Tanta fame  
  .    ,     .Ma era Ramadan Mangiò con gli altri dopo il tramonto del sole

  ,            Dopo tre mesi gli amici marocchini gli trovarono un lavoro in nero in una 
.      ,     falegnameria Non aveva permesso di soggiorno ma guadagnava abbastanza da 

          .poter lasciare la casa degli amici dove si stava troppo stretti



     ,    ,    '    Al lavoro vedeva solo gli operai mai un principale e non c era modo di 
.         .     comunicare Lui non riusciva ad esprimersi che a gesti Cosa doveva fare glielo 
  .mostravano in pratica

   ,           Gli operai erano comprensivi e gli davano da fare solo cose adatte alle sue 
.   ,        ,   capacità Ma il padrone che pure gli aveva promesso un alloggio decente non si fece  

.vedere

             Mohammed trovò un posto nelle baracche dove si faceva il turno per dormire II 
       ,       .letto era sempre caldo e odorava di sudore mentre lo spazio intorno odorava di piscio

,   '  '   ,        Finalmente con l aiuto dell amico del padre riuscì a scovare un letto in una 
    . '  '       .stanza dove dormivano in due C era un altra stanza adiacente dove dormivano in tre  

     .      ,    Tutti e cinque erano ragazzi marocchini La casa era in periferia quasi in aperta  
.campagna

     ,      Mohammed pagava duecentomila lire al mese una cifra abbastanza alta per 
.        .        lui Se ne andava quasi meta del salario lnoltre doveva aggiungere le spese per la 

,  ,    .        ,   luce il gas il ritiro dei rifiuti Ma era stato fortunato a trovare quel posto perciò decise di 
      .essere molto prudente e di tenerselo caro

       ,      Non amava recarsi spesso al centro di Milano perché dopo il lavoro era 
 .    ,    ,  ,  .  ,   piuttosto affaticato Puliva la stanza faceva i piatti cucinava rassettava Poi finite le 
,         ,      faccende restava accanto alIa finestra a guardare il panorama fatto per lo più di 

   .          ,nebbia umida e avvolgente Col tempo apprese a distinguere le forme nella nebbia  
       ,   '        come i filari di olmi lungo i canali che d inverno torcevano le loro braccia spettrali e in 

             .primavera si coprivano di foglie grandi e verdi che si agitavano nel cielo azzurro

      .     Una sera Mohammed ricevette una visita inaspettata Quando se lo vide 
  ,     ,      .    davanti alIa porta quel giovane alto e grosso ebbe un tuffo al cuore Era uno dei tanti  

  ,        .connazionali che conosceva ma lui non faceva comunella con certa gente

          .     II ragazzo era ubriaco fradicio e non si reggeva in piedi Perciò non mollava il 
  .          riquadro della porta Stringeva il listello sbrecciato con mani stranamente piccole e 

.dure

            Mohammed si convinse che sarebbe stato inutile tentare di chiudere la porta in 
     ' 1     '  .   ,   faccia a quel tipo toccato dall alcoo e chissà da cos altro Lo ascoltò giusto per 

 .prendere tempo



-   ,   . .  ..      …Fammi dormire qui per terra non cacciarmi via non ne posso  
. ..  '    .           , più domani all alba me ne andrò Se mi presento in questo stato a casa di mio zio lui 

 .…mi caccerà

-  '  ,   .     ,     Sono anch io ospite qui dentro Se si accorgono che oltre al compagno di 
,  ,   …stanza dormono altri mi manderanno via

-  .  ..    .  ..      Lasciami entrare domani me ne andrò tutte le stelle saranno ancora in 
   , . ..cielo quando andrò via vedrai

     .          Lui ci pensò su un attimo Non poteva chiudere la porta in faccia a un  
.        .      .  connazionale Il Corano era chiaro su quel punto Devi aiutare il tuo fratello Devi 

 .       ,    ,   ospitarlo sempre Cosa ne sarebbe stato di Mohammed in terra straniera se la 
        ?comunità marocchina gli avesse sbattuto la porta in faccia

  .         '  Eppure sentì paura Tutta la paura del vivere nella zona grigia dell irregolarità si 
   .         ,   concentrè nella sua mente E mentre la paura gli penetrava nello stomaco con una 

      ,      .    leggera sensazione di vuoto e di disgusto egli lasciò entrare il giovane Gli diede da 
,    .mangiare e quello ingollò tutto

         ,    .     Tolse il materasso dal letto e lo posò per terra da una parte Il giovanotto vi si 
  ,    .        .   lasciò cadere sopra a peso morto Per la verità gli parve proprio morto Si era 

      .        addormentato con le palpebre sollevate a metà Gli si scorgeva quasi tutto il bianco 
    .degli occhi venato di rosso

,     ,      .  Mohammed per placare il nervosismo si mise a lavare le stoviglie Alle undici 
 ,           ,  e mezza quando pensava che ormai nulla più sarebbe successo quella notte sentì 

  .bussare alIa porta

  .   .Ando ad aprire Erano i carabinieri

    ,   .   .      Uno gli diede un ordine a mezza voce Lui non capì Un altro lo osservò torvo e 
      .         .gli fece cenno di allungare le braccia Un terzo carabiniere gli mise le manette ai polsi  
 '      '      .Ce n era un altrO che controllava l andito con la mano sulla fondina

  ,           . Protestò in arabo e il primo carabiniere gli tirò un ceffone in piena guancia La  
         .    testa gli si rigirò violentemente contro la cornice della porta Mohammed da quel  

  .momento rimase zitto

           ' .    II carabiniere lo spinse da parte e allungo il piede verso l interno Si rivolse al 
        .giovane che pareva essersi svegliato in quello stesso istante



-       , .     .  , …E ora è arrivato il tuo turno stronzetto Non fare il finto tonto Vieni fuori con  
    ,   .le mani bene in vista e in alto

            .Il giovane marocchino si era svegliato del tutto e aveva afferrato la situazione  
      .        Si alzò scaraventandosi fuori come un bolide Colpì con un calcio nello stomaco il 

  .            .   primo dei carabinieri Volteggio come un acrobata e ne colpì un altro nel ventre I due 
         .     uomini si piegarono con una smorfia di dolore sulla faccia Il terzo ricevette una 

  .sventola sul mento

   ,  ,       Ma il quarto carabiniere nel frattempo aveva estratto la pistola e gliela teneva 
 .    ,      ,     puntata addosso I suoi occhi fissi nella faccia del marocchino erano freddi e duri 

 ' .come l acciaio

            . .Il giovane perse tutta la sua energia e parve afflosciarsi su se stesso Ringhiò  
     . ,  :Pianse e ululò verso il soffitto Balbettò in italiano

-    ,   .     ,     ?Hai preso un minorenne un ragazzo E ora che farai mi sparerai in bocca  
 . ..  !   ,    !Sparami allora avanti sparami Fammi morire e non pensiamoci più

 ,        ,    Il carabiniere senza che gli tremasse un muscolo in viso in silenzio si avvicinò  
 .     ,       ,  .al marocchino Il ragazzo cadde in ginocchio si coprì la testa con le braccia e pianse

          .   Gli saltarono addosso con i manganelli e lo colpirono con rabbia I calci 
     .     ,    .affondarono in quel corpo ormai inerme Non si sentiva alcun rumore solo i suoi gemiti

         ,   Alla fine Mohammed vide il braccio del giovane che pendeva piegato in modo 
,   '  .          innaturale come un ala spezzata Dalla testa e dai capelli impastati di sangue colava 

    ,          .…un rivolo rosso e nerastro che si insinuava dentro il colletto e inzuppava la camicia

   '   ,    Così ebbe inizio l odissea di Mohammed extracomunitario senza permesso di 
,      ,        soggiorno lavoratore in nero e precario sospettato di reato ma incapace di capire 

    .cosa si volesse da lui

   .          Lo portarono in caserma Dopo il rito delle impronte e delle foto segnaletiche lo 
         .misero in isolamento al Beccaria di Milano fino al processo

     .    .  'Mohammed era spaventato come un cucciolo Ma anche rabbioso Un ira 
   .        .   .  sorda gli cresceva dentro Con gli occhi cercava una via di salvezza Ma era inutile Per  

,  '    , .  ,  ,   lui l udienza assumeva aspetti grotteschi irreali Parlavano parlavano volgevano le 
   ,      .pupille su di lui e lui non capiva una parola



    '  '  '     .Un mediatore libico spiegò all avvocato d ufficio com erano andate le cose  
      '   '  Anche il marocchino che aveva resistito all arresto confermò l innocenza di 

.            Mohammed Ma i carabinieri sostennero che lo spacciatore aveva un complice nello 
 .  ,   ,      .stabile degradato E che a parere loro era chiaro chi fosse il complice

          ,  II giudice dispose la custodia cautelare di Mohammed nel carcere minorile in 
  .attesa di processo

     , , .  '    II Beccaria era zeppo di marocchini albanesi tunisini Non c era più uno spazio  
  .dove ficcarne altri

    ,     ,     ' .  Mohammed non vide quasi mai se non di sfuggita il suo avvocato d ufficio II 
             mediatore libico lo informò che il magistrato aveva disposto la sua partenza per la 

.      .Sardegna Sarebbe stato affidato a una comunità

      '   .      Mohammed per la prima volta penso d informare il padre Le cose in fin dei 
   ,   .      .   conti erano andate male ma non troppo Era riuscito ad evitare al carcere E il carcere  

           .     era la cosa più brutta che potesse capitare a uno come lui II padre ne avrebbe sofferto  
.troppo

  ,         II giorno dopo accompagnato da un agente penitenziario prese il primo aereo 
  .       ,    ,    .   ,  della sua vita Mohammed vedeva cielo e sole e sotto di sé nuvole e mare E poi in  

,        .fondo una terra circondata da tutto quel mare immenso

-   -  . -   .II Marocco penso Mohammed Mi stanno rimpatriando

      ' .     Non sapeva che la Sardegna fosse un isola Quanto a chiedere spiegazioni 
' ,    ,     ' .all agente non ci pensò neppure dato che non conosceva l italiano

 '     '    .    Dopo l atterraggio si rese conto d essere giunto a Cagliari Un furgone della  
       .      ,  polizia lo condusse nel carcere minorile di Quartucciu Perché di questo si trattava di 

 ,     ,  ,   ,   ,  un carcere a giudicare dai cancelli dalle sbarre dalla matricola dalle celle dai 
.detenuti

   .    .       La delusione fu grande Si sentì imbrogliato II giorno prima della partenza il 
  '  : -      .mediatore libico l aveva rassicurato Ti hanno affidato a una comunità

  '   ,  .Non se l aspettava certo così la comunità

      .       Nel profondo si sentiva un uomo libero La sua esistenza era trascorsa in 
.            ,  strada La casa della famiglia era troppo piccola per poterci vivere dentro eccetto 



     .            ,durante i pasti e il sonno Non ayeva resistito mai più di un anno dentro una stanza  
  .neppure a scuola

'          ,    Nell istituto penale minorile lo tennero sette mesi e dieci giorni in attesa di 
.  '    '       giudizio Decise d imparare qualche parola d italiano per cercare di ottenere un lavoro 
.esterno

  '     ,      II cibo dell istituto gli sembrava mezzo crudo e fece capire che intendeva 
 '   .essere d aiuto in cucina

      .  '  '  Mohammed era un ragazzo dal carattere socievole Nell istituto c era un 
       .      ,direttore comprensivo e molte attività da poter svolgere Si applicò a pulire la palestra  

  ,    .a fare sport a giocare a calcio

     ,       ,Cominciò a diventare simpatico a tutti con il suo aspetto da ragazzo tranquillo  
      .             con il suo fare attento e cortese E con la sua maniera goffa di farsi capire più con i gesti  
   .che con le parole

       ,   ,    Anche le guardie arrivarono a fidarsi di lui a sorridergli proprio come gli 
        ,    sorridevano i due fratelli sardi del laboratorio di falegnameria che lo accoglievano con 

      ,    .un sorriso e gli insegnavano cosa fare chiamandolo affettuosamente Ali Baba

 ,   ,        Mohammed però di notte nella cella che divideva con due compagni 
,     .      marocchini si abbandonava alla malinconia Immaginava distese aperte e lande 

       .      ,  assolate dove crescevano i fichi e gli eucalipti Ricordava il laghetto delle trote le 
   ,     ,      ,    pecore bianche e nere i suoi piccioni sifianos il padre e il fratellino la sua famiglia 

   ,       . ,     ,riunita con le sorelle la madre che lo stringeva a se Vedeva con gli occhi della mente  
   .case colorate e graziose

   .Mohammed immaginava la libertà

        .  '     Vide il cappellano del carcere fin dai primi giorni All inizio diffidò di un prete 
.     .          ,cattolico Lui si sentiva musulmano Ma quel prete era uno che non faceva prediche  

  ,         non pretendeva confessioni limitandosi a sorridergli come se conoscesse tutta la sua 
 .           tristezza interiore Don Cannavera gli chiese gentilmente se poteva dare una mano 

 ,        , ' .   nella cappella spostare le sedie e chiacchierare con i volontari nient altro Ma il punto 
     .era che Mohammed non poteva chiacchierare

            ,    . Non ce la faceva proprio a farsi intendere se non con i gesti o con il silenzio Si 
        .      sfogava parlando solo con i marocchini compagni di cella Un giorno notò che nella 



       .     ,   cappella si davano da fare delle ragazze sarde Si affacciò alla porta prese coraggio 
 .ed entrò

   .   ,      ,Si accosto alle ragazze Erano volontarie e gli parlarono con disinvoltura  
     .sorridendogli come si sorride agli amici

          ,  ,Non era abituato a vedere le donne comportarsi in quel modo liberamente  
     .  ,  '      senza nessuna riverenza verso i maschi Anzi c era della tenerezza negli occhi di 
 .quelle ragazze

           ,Mohammed cominciò a frequentare la cappella e a confidarsi con don Ettore  
  ' .      '      quando capitava l occasione Riuscì a capire che c era un luogo chiamato La Collina 

    ,      ,    'dove si poteva essere accolti dove si poteva vivere lavorando dove non c erano  
       .    '  .agenti a controllare e celle a tenerti rinchiuso Un luogo circondato d aria libera

           .Mohammed si rivolse a Ettore e gli parlò della comunità con desiderio

   "   ",    ,      I volontari di Oltre le Sbarre a loro volta diedero una mano al ragazzo 
.marocchino

 .          . Era novembre Godette di un permesso per andare a conoscere La Collina Vi 
  ,      .      .si recò emozionato e partecipò alla vita della casa Gli sembrò di respirare la libertà

      ,      La comunità prese in carico il ragazzo anche prima che riuscisse ad ottenerne  
' .l affidamento

     ,        ,Don Cannavera fece in modo che per il processo da celebrarsi a Milano  
     '     ,   Mohammed non partisse solo con l educatore di servizio del magistrato ma anche con  

   .un operatore della Collina

   ,      ,   Mohammed fu giudicato colpevole ma il giudice gli concesse come misura 
           ,alternativa un anno da trascorrere nella comunità La Collina di don Cannavera  

       .durante il quale sarebbe stato messo alla prova

      .In fondo era ciò che lui desiderava

         A Mohammed Milano apparve un immenso castello abitato da gente 
.      ,   .   '   incomprensibile II cielo era alto e grigio e faceva freddo Non vedeva l ora di ritornare 

   ,  .         .  in un posto più alla Collina Gli fu concesso il permesso di telefonare al padre Lo sentì 
 ,     .  .in ansia la voce spezzata e debole Lo rassicurò

-    -  .  -     ,     …Ho cambiato lavoro gli disse Vado in Sardegna Si sto per partire per 
.   .    ,  .Cagliari Ti farò sapere Ti manderò dei soldi appena possibile



      ,       Fu il primo ospite della Collina Due e lì Mohammed cominciò ad assaporare un 
  .poco di felicità

   ,   ,       ,   Sistemò il suo letto il comodino i suoi ricordi del della famiglia guardò la  
  ,    ' .   ,  ' .   pianura dalla finestra e attese l operatore Era emozionato nell attesa Ancora non 
      ' .  '         sapeva che tre o quattro parole d Italiano L operatore bussò alla porta e lui si alzò di 

.scatto

        ,    ,Angela sembrò a Mohammed appena più di una ragazza e si comportava  
   ,      ,    severa e tenera insieme come se lo conoscesse da tanto guardandolo con occhi verdi 

 .e sorridenti

  '          .    Per un po di tempo non ci furono altri nella Collina Due Solo Angela e 
.Mohammed

     '  ,     Lavorarono entrambi nella casa e nell azienda agricola con le erbe officinali e 
  .  '    ,  .    con gli olivi Prima s intesero con i gesti poi parlarono Mohammed voleva esprimere i 
 ,       ' . -suoi sentimenti e per farlo imparò a parlare l italiano

   .        Ricevette un regolare salario Detratte le spese per il sostentamento e 
'   ,   '       '  l alloggio in comunità per l acquisto dello scooter e la preparazione all esame della 

,          ,     patente gli restavano ancora dei soldi da mandare al padre e anche qualcosa per  
       .uscire con i volontari e con i compagni

'      ,          S impose di seguire la strada prescelta di leale confronto con gli altri e di convinta  
    ,  .   '    partecipazione alla vita della Collina senza scantonare Gli sembrò d averla fatta lui la 

  .            scelta della comunità Gli era stato necessario quel tempo di preparazione alla vita in 
,      .      ,  Italia a una vita migliore della precedente Non lo considerò tempo buttato via ora che 

   ' .non stava più nell istituto

         '   .Per prima cosa imparo la lingua chiedendo e ottenendo l aiuto dei volontari

 ,          Conobbe Antonio un ragazzo che organizzava le squadre per i lavori 
.     ,         .comunitari Era un giovane simpatico e aveva un bel sorriso aperto e sincero  

   ,    ,   : -   Accompagnò Mohammed nel prato sotto il vecchio ulivo e gli disse Sei contento se 
     ?  ,    ,    .  ..   ?ti affido la cura dei giardini Li innaffi togli le erbacce livelli le scarpate che ne dici  

   '    . ..  .Se ti capiterà d avere difficoltà devi dirmelo ti aiuterò

         .     Antonio era il tipo con cui potevi scherzare e ridere Ma se sgarravi per 
     ,    '  .   indolenza o perché facevi il furbo allora diventava d improvviso severo Spesso era 



       ,    .    Antonio a pretendere che fosse applicata la punizione cioè la consegna Non ci si 
       .poteva allontanare dalla Collina quando si era puniti

       .    Qualcuno dei ragazzi storceva il naso e imprecava Ma per Mohammed 
  .  .     .andava bene così Era giusto Non prese mai una punizione

 ,      ,        Una sera durante la riunione del martedì chiese a Ettore di poter andare alle  
        .   .scuole serali per conseguire la licenza elementare e media Alcuni ragazzi risero

-   -  ,  -       ' ,   Cristo santo disse Rob ma se non sai neppure scrivere l arabo ché hai 
    !fatto solo la prima elementare

-     ,   -   , Spiegalo meglio il tuo intento a questi qui disse Etttore sorridendogli come 
      '       .per fargli capire che lui era d accordo e che la cosa era fatta

      .    ,  Mohammed si accalorò cercando di spiegarsi meglio I suoi occhi ardenti ora  
  ,       .  -    ansiosi ora intrepidi penetrarono dentro il cuore dei ragazzi Angela vuole che io 

,     ,   -   .vada e mi accompagnerà a scuola nel caso disse alla fine

    .         I ragazzi rimasero in silenzio Antonio intervenne per primo con uno dei suoi 
 .sorrisi brillanti

-        .      Io sono sicuro che conseguirai la licenza media Non dare retta a qualcuno 
   , ,   ,    .    .   …qui che farebbe bene invece ad applicarsi lui di più a scuola Se vuoi ci riesci E io ti 

.          .     aiuterò E anche Massimo e Pier ti daranno una mano Noi tre possiamo muoverci più 
   .liberamente degli altri ragazzi

 ,   : -  , , '   Massimo intervenne con aria seria Cristo santo Mohammed l hai fatta bene 
  !      .      ,la tua parte Ora dovrai entrare nella compagnia teatrale Ci manca uno giusto come te  

   ,    che interpreti il marocchino nel nostro dramma Migranti ...    .Sarai Mohammed il piccolo

      ,    .   Da quel giorno lo chiamarono proprio così Mohammed il piccolo Anche gli 
         ,  .  ospiti esterni del mercoledì e del giovedì lo chiamarono così con simpatia Gli chiesero 

   .     .      di preparare il couscous Ma lui non sapeva cucinare In Marocco i maschi non devono 
, .cucinare disse

 ,  ,     ,  .Allora risero questi amici e glielo portarono da casa il couscous

  '    .        .Nel frattempo s iscrisse alle scuole serali In un anno solo fece le elementari  
     ,      .Nel secondo anno la seconda media e nel terzo anno la terza

   ,     ,    Non ci mise molto il magistrato di sorveglianza a comprendere che 
          .Mohamnmed era stato davvero mal descritto nella sentenza di Milano



      ,     ,   Il ragazzo ottenne il permesso di recarsi con altri ragazzi della comunità a un 
          .campo di lavoro del Servizio civile internazionale in Trentino Alto Adige

   .      .Quel posto gli piaceva Soprattutto le rocce indorate dal sole

 , ,    .     ' .II mondo lassù era verde e fiorito Fresco e ondeggiante verso l alto

    .          .Un mare di verde ridente I prati erano solcati dai sentieri e dai ruscelli  
 '   ,  ' ,       Camminavi nell erba giovane e d improvviso scorgevi un laghetto che pareva di 

.   ,  ,   .cristallo Tutto ciò suscitava in lui ricordi e nostalgie

           2003.Mohammed il piccolo terminò di scontare la pena nel luglio del

            .  Si sentiva diverso dal Mohammed che era entrato in Collina tre anni prima Al 
   , ,    ,   .padre avrebbe potuto dire ora di essere un uomo tanto per cominciare

    ,      ' ,   Si sentiva sicuro di sé sapeva leggere e scrivere l italiano sapeva come 
   ,       .    comportasi con la gente aveva amici marocchini e amici sardi Soprattutto aveva un 

:  , ' ,       .progetto la casa l auto fare arrivare i fratelli presso di sé

     ,   ,      , Decise di restare ancora in comunità da uomo libero per dare una mano a Ettore ma 
           .   anche per prepararsi a realizzare il suo progetto di vita a Dolianova Voleva restare  

          .     vicino alla Collina perché la sentiva come la sua seconda casa Ed Ettore era come un  
,    .padre il suo secondo padre

 '    .  ,    Lavorò nell azienda agricola come salariato Oliveto erbe officinali e 
    .   ,     ,aromatiche e allevamento di lumache Come secondo lavoro il sabato e la domenica  

'    ,          s impiego al Mac Donald dove confezionava panini imbottiti e preparava le bibite per i 
.clienti

         ,In attesa del fratello avrebbe potuto ospitare un altro ragazzo marocchino 
 ,   .          come lui molto osservante Doveva prostrarsi almeno cinque volte al giorno sul suo 

   .tappeto arabescato da preghiera

,    ,       .  Mohammed nella sua casa avrebbe avuto la televisione sulla credenza Tra 
   ,    ,         questa e il tavolo davanti alla finestra il suo amico avrebbe potuto stendere il suo 
  .tappeto di preghiera

          , Mohammed pregustava davvero il fascino della sua nuova vita in Sardegna da 
   .uomo libero e rispettato



       '  2007,  II suo permesso di soggiorno sarebbe scaduto nell ottobre e Mohammed 
   ,    , '         era sicuro di ottenere anche per questo l appoggio di don Ettore e di altri amici della 

.Collina

,      .    Insomma il ragazzo marocchino era diventato ottimista Sentiva di poter avere 
   .un futuro in Italia

,  ,         Chi conoscendolo non avrebbe desiderato che il suo sogno diventasse 
? ...................realtà


