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Il tema dell’aver chiarezza nel dubbio, nelle domande & un tema difficile,
complesso.
lo non sopporto fare differenza fra chi crede in Dio e chi non crede, preferisco
distinguere fra chi di fronte a uno che e chinato in terra si piega su di lui o si
gira da un’altra parte.

La differenza non e fra i giovani e gli anziani, ma fra chi continua a camminare
e chi ha smesso di camminare.

Penso che la differenza fra chi crede e chi non crede davvero, non
consiste nel credere in Dio o meno, ma la differenza e fra chi rimane nella lotta,
nelle domande, nel chiedere, nel bussare, nel cercare... o chi si arrende.
Questa ¢ la differenza.

Non sopporto troppo questa nostra fede cattolica, perché mi da I'idea di
fede come certezza; come sull’autostrada quando trovi le scritte “Dio c’'e”. E
una frase stupida perché, a parte che il significato e altro, vuol dire che li c’e la
droga, c’e chi vende roba, non € molto spirituale.

La fede piu umana e quella del dubbio, della fatica, del cercare, del
cadere, del rialzarsi. E la fede, come dice S. Giovanni della Croce, € chiudere gli
occhi e procedere al buio.

Sarebbe bello stare un giorno con gli occhi chiusi e capire cosa vuol dire
fede.

Avere fede vuol dire fidarsi, vuol dire che non ho un la certezza, devo
sentire, percepire, ma, ancora meglio, credo che fede voglia dire appoggiarsi.

Sono stato ad incontrare due ragazze di 40 anni con un tumore, e io
come sempre non vado li con risposte. lo faccio delle icone, con dei metalli,
porto loro una piccola icona, gliela metto nella mano e dico che Dio, attraverso
guesta icona, le accompagni. E mi fermo Ii.

Perché credo che la fede vera é appoggiarsi, quando le tue forze umane,
non ce la fanno piu; come Giovanni: ricordate nell’'ultima cena, triste... la cosa
piu bella che fa e di appoggiare la testa su Gesu.

Fede vera e questa, & non avere una certezza prepotente, ma vuol dire:
mi fido e mi appoggio.



Credo che dovremmo restituire dignita alle domande, restituire dignita
alle mille domande che non hanno una risposta, perché non si sa tutto, non si
sa rispondere a tutto. Ci sono domande a cui non so rispondere, e non ci sono
risposte immediate, come stupidamente a volte facciamo con la gente.

Diamo spesso definizioni stupide sul dolore, sulla vita, ma che ne
sappiamo... che ne sappiamo, perché dobbiamo dare con questa prepotenza
una definizione.

lo devo portare il peso dolcemente delle domande.

Nel Vangelo come a volte a noi preti si pongono delle domande forti:
perché mi &€ morto un figliolo? Perché mi sono separato? Perché sto male?
Un’altra domanda “stupidina” e: cosa devo fare? E io gli dico: che ne so.. che
ne so perché ti € morto un figliolo, che ne so cosa devi fare..

Non si tratta di cose, si tratta di noi, non si tratta di demoni, si tratta
aprire il cuore, non si tratta di fare, ma di essere.

Se andate a vedere il Vangelo, Gesu non risponde mai a queste
domande, dice soltanto: vieni e seguimi, poi si capira.

Quando i genitori mi fanno queste domande io rispondo: “non lo so,
facciamo un pezzo di strada insieme, forse si capira qualcosa. Camminiamo”. lo
credo che un grande valore sia camminare quando ci si pongono delle
domande, non stare li a tavolino a ragionare sulla domanda, ma tornare e
spingere le persone a camminare.

Vorrei partire dalla modernita per capire poi il valore della domanda.

Noi siamo dentro questa modernita. lo credo che ormai sia tutto un po’ pietoso:
pietosa la politica, le famiglie sono pietose, la chiesa fa fatica, i giovani sono un
macello... e uno si deve domandare: ma dove sta il problema? Si sta
cominciando a dare le colpe uno all’altro. Per esempio, mio trovavo in un
gruppo di genitori e figli e c’erano questi genitori che dicevano: “questi ragazzi
di oggi non hanno valori, non capiscono nulla”, e i figli dicevano: “ma ce lo
avete dato voi questo mondo”. E vi era questo conflitto tra genitori e figli. E io
dico: calma, calma, attenti perché il nemico e altrove. Il nemico non € in questi
genitori che fanno cido che possono, ma nemmeno questi ragazzi che sono
coinvolti ormai dentro un manicomio, un mondo che a loro non piace, solo si
adeguano. Il nemico e altrove, c’e qualcosa di piu potente, di cui non ci siamo
resi conto, in questa modernita bellina, che ci ha dato il telefonino, la
televisione piccola, internet, ma ci ha distrutto tante altre cose. Vorrei dirvi
alcune cose che ci ha distrutto per capire.

La prima e che ci ha reso piu solitari e piu muti.

E non e poco. Siamo piu soli e siamo piu silenziosi, non si parla, non si dice. Per
esempio io dico ai genitori di cercare di smettere di dare, che € la cosa piu
imbecille che si puo fare. Per cui se io piu so, se ho piu esperienza, piu soldi, io
do. Voi sapete la cosa piu importante per i ragazzi qual’e? E togliere, perché
non provate a togliere la maschera a questi ragazzi e a togliergli la paura? Non
vedete che sono sempre piu nascosti, piu con due o tre facce, non si sai chi
sono, quale il volto vero... vivono di paure, di paura della paura. Quello e il
ruolo vero di un babbo e di una mamma, togli la maschera e la paura a tuo
figlio. Lascia stare il dare, e quindi c’e questo essere muti, solitari, che non e
poco.



La seconda dimensione della modernita € che ci ha escluso Ia
responsabilita.

Qui sembra che la colpa non sia mai di nessuno. Alla fine qualunque omicidio
che avviene non si sa chi lo abbia commesso, la colpa &€ sempre di un altro, e
un po’ come all'inizio della Genesi, come succede per Adamo ed Eva, Adamo
dice io non sono stato, e stata Eva, Eva dice non sono stata io, ma e stato il
serpente.. e cosi la responsabilita € mai di nessuno. Il guardarsi dentro e dire:
ma dov’e il male alla fine, € fuori, nella societa, o € dentro I'uomo, dentro di te.
Ci sono moralismi appiccicosi che ci fregano perche non ci fa rendere molto
responsabili. Ci fa vedere il male fuori e non ce lo fa troppo vedere nel
profondo di noi.

Terzo valore della modernita negativo, € che ha creato dei ritmi veloci e folli.
Ho fatto un piccolo sondaggio con i ragazzi: cosa pensi di tuo babbo e di tua
mamma? E loro mi ripetono tre parole: la mia mamma e il mio babbo sono
pallosi, sono agitati, sono tristii Sono mica idioti questi ragazzi, sono
intelligenti, hanno capito il nocciolo! Questi ragazzi si trovano in un mondo di
adulti palloso da morire, sempre con i soliti discorsi, solite frasi, soliti schemi,
hanno ucciso la creativita, il gioco e la fantasia, agitati da morire. Un babbo, se
va tutto bene in casa lavora otto ore, se comincia un problema con un figlio o
con la moglie lavora dieci ore. Piano piano torna sempre meno. Ma questa follia
dell’agitarsi, € anche normale, in questo mondo, ma si puo dire che non €&
normale, che da quando e nato questo mondo non siamo mai stati cosi
imbecilli da far cosi, si potra dire che e frutto degli ultimi 40 anni, di
un’economia ricca che ti ruba la vita, nel modo di pensare cosi, un correre in
tutti i modi per arrivare a chissa dove. Questo correre, questo agitarsi, e folle,
perché alla fine un pochino si corre perché il mondo e veloce, ma avete notato
che anche quando avete un giorno di ferie non godete nulla, non vi riposate
nemmeno, e vi riempite di nuovo tutto lo spazio?

Ma perché si corre? perché si_ha paura di guardarsi dentro. Nasce un
meccanismo ad un certo punto in cui si ha paura di guardare che uomo sono e
scappo e continuo a correre.

Un'altra negativita della modernita e la poca consapevolezza.
Si e persa la consapevolezza, che vuol dire che io cerco di capire le cose
profondamente non superficialmente. lo sento parlare gente come se si fosse
al bar. Si parla di qualunque cosa come si fosse al bar. Discorsi imbecilli da
morire. Non si sa andare a fondo, in profondita per cogliere il nocciolo.

Il problema di noi cristiani € come cogliere il nocciolo non la superficie.

Per esempio, c'e un brano bellissimo nel Vangelo, dove Gesu va al pozzo
di Giacobbe e trova una donna, li in mezzo. Arriva e le fa: “donna mi dai un
bicchier d’acqua?” Non va a dire “sono il Signore, sono il messia, sono il
maestro ti voglio convertire...” --mi dai un bicchier d’acqua — sono stanco .
Seconda domanda geniale le fa: “donna va a chiamare tuo marito...” questa
povera donna dice: “ma io non I’ho piu un marito... cinque mariti e quello che
ho ora non € nemmeno mio marito...” Ma secondo voi Gesu dice questo per
fare il moralista dicendo: “donna hai fatto tutti questi peccati, cinque uomini,
sei uomini...” io non credo che Gesu sia banale cosi. E piu profondo. E' come se
dicesse a questa donna: “donna ma perché tutti questi uomini, e non riesci a
vivere I'amore, quale e il nocciolo del tuo dolore”. Gesu non guarda la
superficie, se uno ha fatto un peccato o dieci, non e cosi banale, a lui interessa
il nocciolo del dolore.



Perché questa ansia d’amore che non ti riempie mai la vita? E il cuore,
quello gli interessa!

E la consapevolezza € questa, e il cogliere il nocciolo delle cose. Come
Abramo, ricordate, (uno dei brani piu pazzi della Bibbia) dice Dio: prendi il tuo
figliolo, il tuo unico figlio, vai sul monte Moria e ammazzalo. Ma come fa Dio
chiedere una cosa del genere cosi pazza? come fa a starci dentro la Bibbia?
non leggetela solo con la testa staccata da voi, fatela entrare nella pancia, nel
corpo, nel cuore.

Abramo prende il figlio, il coltello dietro la schiena, la fascina di legna, va
sul monte, trema, sta per ucciderlo, e I'angelo dice: fermati Abramo. Perché gli
ha chiesto una cosa cosi pazza?...perché per gli ebrei, allora, era normale
uccidere il nemico.

Attenti perché Dio come faceva a far capire ad Abramo, da cui poi
nascono Isacco e Ismaele, (la tradizione degli ebrei e dei cristiani e la
tradizione dei musulmani) e a tutta la sua discendenza (che sino a noi) che non
si deve ammazzare? Cosi!

lo conosco tanti “casa e chiesa” che dicono: quello lo ammazzerei,
quello... ma io direi: se quello fosse il tuo figliolo, cosa faresti? Noi facciamo
molto i bravini, dall’esterno.. ma se fosse tuo figlio... Questo € quello che dice
Dio ad Abramo: se fosse tuo figlio cosa faresti?

La consapevolezza e un’altra cosa uccisa dentro noi da questa modernita.
E non € poco neppure questo.

Un’altra cosa della modernita. La modernita impedisce alle passioni e ai
sogni di diventare vita.

E sta provando a curare un sogno con un altro sogno, una passione con
un’altra passione, come si fa a vivere da imbecilli cosi?

Come fa uno ad essere felice?

San Francesco ci ha insegnato che se un sogno diventa vita io sono
felice, ma se un sogno ha bisogno di un altro sogno, un desiderio ha bisogno di
un altro desiderio, sentite che manca questa gioia piena, manca sempre
qualcosa, da cui cominciare.

Questa modernita infine ha ucciso la volonta.

Si fa tutti un passo avanti e due indietro, chi vuole e chi non vuole, non c’e
volonta di iniziare una cosa e portarla avanti. C'e un brano biblico di Vangelo
dove c’e un paralitico che vada Gesu a dire: Gesu guariscimi! E Gesu gli fa:
Vuoi guarire? e se vuoi guarire alzati e cammina!.

E cosi che si fa con i figlioli, cosi fa il prete con la gente, si fa tutti con gli altri.
Primo: vuoi guarire? E' una domanda.

Oggi tutti vi danno risposte, i preti vi dicono come si fa andare in
paradiso, che non lo sappiamo nemmeno noi; i genitori vi dicono come
campare e poi basta vedere come campano loro, vai in internet e trovi
cinqguanta modi per suicidarti, tutti ti dicono come si deve fare, si fa cosi.

E nessuno pone domande, ponetevi delle domande, sono rivoluzionarie le
domande, perché ti mettono in moto.

Le domande sono semplici, del tipo: come stai? sei felice? cosa vuoi dalla
vita? Sentite, sono banali, sono semplici, ma se te le poni ti mettono in moto
dentro qualcosa.

A fronte di una generazione che non pone domande, Gesu ne pone
sempre e non da mai risposte, pone altre domande.



Vi ricordate Giobbe: si lamenta, sempre. Sono morti i suoi figlioli, non sa
piu che fare, anche i teologi a rompere le scatole: si fa cosi , dovresti fare in
questo modo, e lui li manda via e rimane solo con Dio, e si lamenta e piange.
Dio fino al cap. 38 non parla, lo lascia li, dal cap. 38 in poi Dio gli parla e
sentite: Oh, dove eri te quando io ho creato I’'arcobaleno, dove eri te quando
davo da mangiare al corvo selvatico? Non gli da una risposta sul dolore, gli
pone una altra domanda: dove eri? Come per dire: te ora che stai male fai tanti
lamenti, ti piangi addosso, ma quando stavi bene dove eri? Ma quando Dio ti
dava il meglio della vita perché non lo hai custodito e coltivato per avere forza
per quando il dolore arrivava?

Noi stessi siamo cosi, si fa presto a lamentarci, a piangerci addosso, ma
bisognerebbe porsi domande, oggi non si pongono piu, si affronta tutto con le
risposte degli imbecilli, tutte le facili semplificazioni, ma & importante cercare
la causa, la profondita delle cose.

lo sono convinto che tutte le stupidaggini che nella vita facciamo poi si
pagano, non perché Dio & cattivo, ma perché la vita funziona cosi. . Se vivi da
stupido I'amore, ti ritrovi un amore che non serve nulla, se vivi da stupido
I’amicizia, ti ritrovi due idioti di amici che quando c’e bisogno non ci sono.
Quindi le cose si pagano quando si imposta male la vita, I'amore, I'amicizia.
Gesu e come se dicesse: che devo fare? Vuoi vivere una vita di qualita o vivere
la vita da stupido, arrangiati...

E' venuto a noia questo Gesu moralista, no! Sei libero, lui ti dice dove
andare, ti dice una direzione e poi arrangiati... E’ geniale quando dice: vuoi
guarire? Alzati e cammina.. c'é una famosa frase (poi voi che state qui al
mare...) che dice che tra il dire e il fare c’e di mezzo il mare. Ma che frase
imbecille €? Se fra il dire e il fare c’e di mezzo il mare non s’arriva mai, se non
so come va a finire io non parto nemmeno. Allora a Romena si e tradotta cosi:
Tra dire il fare c’é di mezzo il cominciare. Tra il dire e il fare si comincia non si
sta a lamentarsi tutta la vita, conviene, non conviene, vado o non vado...si
comincia.

Ultima cosa: la modernita oltre questo renderci muti e solitari, con poca
responsabilita, ci ha rubato la creativita, la consapevolezza, la volonta, ma
soprattutto gli obiettivi.

Non vedete che non si riesce oggi a raggiungere un obiettivo? Se ne
mettono tanti e forse proprio per questo non si riesce a raggiungere un
obiettivo.

Perché non si raggiungono obiettivi in genere nella vita ?

Per due motivi.
Primo perché si copia, secondo perche ci si lascia dietro le spalle tutte le porte
aperte.

S. Francesco non ha fatto come noi con tanti progetti pastorali, gli sono
bastati due righi di Vangelo. C’era scritto che si pud essere liberi come gli
uccelli del cielo, si puo crescere come i fiori del campo, si puo cercare il regno
di Dio, poi mangiare e questi beni si trovano. Semplice obiettivo.

Ma Francesco, se ricordate, aveva tre sicurezze: aveva gli amici, era
molto borghese all’inizio, aveva il cavallo, aveva i soldi e aveva i genitori
iperprotettivi - la mamma francesina tutta delicatina - il babbo commerciante
cui bastava solo lavorare.

Francesco prima di partire va dagli amici e dice: ho chiuso. Prende i soldi
li porta ai lebbrosi, prende i vestiti li butta dalla finestra. Va da babbo e
mamma e si spoglia.




Perché non si raggiunge I'obiettivo, perché i vostri ragazzi non
raggiungono obiettivi? Semplice, non perché sono idioti, ma perché copiano.

Stanno a copiare cio che va di moda, stanno a copiare qualche imbecille
qua e in la che gli dice: e bellino fare cosi. Ma non capite che se le cose non
partono da noi, non si arriva a nulla?

Dite con verita se le cose che avete raggiunto sono partite da dentro di
voi, non le avete copiate e avete smesso di mettere un piede di qua e un piede
di la?

Questa e la modernita.

Questa valanga di possibilita banali, ma fondamentali nella vita, per cui
se non ci sono sei zoppicante, cammini male, giri intorno, perché alla fine il
problema di oggi € di non essere piu in cammino.

Ricordate il buon Samaritano? dice che il prete, mentre c’era un uomo
mezzo morto per la strada, passd e ando via. Il samaritano si ferma. Perché?
Andare a leggere il Vangelo. Dice che il prete era li per caso, il samaritano era
in viaggio. Capite la differenza?

Se tu vivi a caso come stiamo vivendo noi, non ti accorgi di nulla, non hai
percezione di nulla. Se sei in cammino, si e attenti agli ulivi, alle piante, a
guello che succede in mezzo alla strada, perché si e piu attenti. Allora bisogna
tornare a camminare, tornare ad essere in viaggio.

Queste sono un po’ le negativita della modernita.

Vorrei proporvi invece dei valori a cui dobbiamo tornare.

Per esempio dovremmo tornare alla concretezza.

Cosa manca ai giovani? Il senso della realta e la pazienza.

Oggi tutto € immaginato. Non toccano la realta in modo vero, tutto e irreale,
televisivo, internet, telefonino, poco vissuto, e non hanno pazienza. Questo
demone della facilita per cui tutto deve essere facile... e non c’e pazienza.

Cosa ¢ la fedelta? perché oggi le storie d’amore non durano piu? perché
non siamo fedeli a nulla?

Fedelta vuol dire pazienza e resistenza. Pazienza e dover resistere, non
c’e piu questo.

E bello il cristianesimo perché Gesu odiava l'astrazione. Una delle cose
che mi ha fatto innamorare di Gesu € la concretezza. Gesu prima faceva una
cosa e poi la spiegava.

Noi facciamo documenti su documenti, chiacchiere su chiacchiere,
possibile che non si riesca a toccare la vita, a dare concretezza e poi spiegarla
dopo?

Noi abbiamo bisogno prima di spiegare e poi forse un “gestino” si puo
fare. Invece e l'inverso. lo credo che dovremmo tornare alla concretezza
perché il cristianesimo e I'opposto dell’astrazione.

Lasciatelo fare agli altri gli astratti, nel cristianesimo non c’e spazio per
questa cosa.

Secondo valore da ritrovare: smettiamo di conformarci, di adeguarci a
questa mentalita del mondo, come dice S. Paolo.

Noi dobbiamo anticipare i cambiamenti del mondo, non dobbiamo
assecondarli, non dobbiamo sequire; possibile che si stia Ii a farci rimbecillire



da questo mondo, da questa logica del mondo, del tempo che si vive, perché
non si vola un poco piu in alto?

Si ha bisogno davvero di questa modernita che ci dica che bisogna
sequirla, copiarla, conformarci? No, devi trasformarti e devi anticipare il mondo
che verra.

Terza cosa da ricuperare: tornare a darci un compito.

Spesso si € depressi perché non ci si sente utili. La maggioranza delle
depressioni € questa. Avete notato che i depressi vivono di immaginazione? Se
0ggi sentite una ragazzina depressa € una palla clamorosa: perche sono brutta,
faccio schifo, non sono buona a nulla, tutta una storia cosi...

Avete notato che le persone creative sono felici? Avete notato che chi ha
un obiettivo non si lamenta mai e chi non ha un obiettivo davanti € sempre a
rompere e a lamentarsi?

Bisogna tornare a darsi un compito, bisogna tornare a quello che si
chiama una vocazione, perché diceva Tournier - uno psicologo francese - ¢ la
vocazione che crea la personalita.

Non e che io devo formarmi per realizzarmi e poi cerco la mia vocazione,
ma € la vocazione che mi creera la personalita. E' la vocazione che mi dara
forza per essere vero, onesto, per essere combattivo, coraggioso. Il problema
di fondo di questi ragazzi € che non si sentono unici, ed € importante per
ciascuno di noi sentirsi unici, nessuno come voi tornera su questa terra. Sentire
che si ha un compito su questa terra, non sono un oggettino messo li, ho una
vocazione, un senso per campare.

Un altro valore da ricuperare ¢ la forza della debolezza.

Credo che occorra tornare ad essere noi stessi. Ma per tornare ad essere noi
stessi bisogna accogliere la propria debolezza, la propria ombra. Poter dire: si,
io sono anche questo qui.

lo faccio una fatica da morire. Faccio quei corsi sulla crisi di tutti i tipi, ma
vedo che si fa una fatica da morire a far pace ognuno di noi con le proprie
radici, a far pace con tuo padre, tua mamma, e con le tue ferite, e se voi non
fate pace con le vostre radici, la farete pagare a vostro marito, ai vostri figli,
non finisce piu.

Quando Gesu dice: non odiare, noi casa-chiesa si comincia a parlare di
peccato. Ma secondo me la parola peccato e troppo vecchia, troppo debole,
perché troppo usata. Come dire é peccato odiare, sentite quanto € debole.

lo oserei dire e da imbecilli odiare. C’'era una ragazza che e venuta al
corso da noi e le ho chiesto:

“cosa hai tu preso dalla tua mamma?”

“Non ho preso nulla, la odio, non la posso vedere, sono tutta un’altra
persona...” Dopo un mese viene la mamma al corso.. € uguale spiccicata.

Perché se odi qualcosa, diventi come quella cosa che odi, acquisti gli
stessi occhi, lo stesso atteggiamento, per questo € da imbecilli odiare.

Perché se tu odi, il tuo futuro e chiuso.

Grande saggezza di Gesu, guarire le ferite...

A me fanno paura i preti che non hanno guarito le loro ferite, perché poi
le faranno pagare a chi incontreranno, come esaltazione, depressione, fughe.

Mi piacciono quei preti che hanno guarito la ferita che hanno, dei babbi e
delle mamme che come S. Giuseppe e la Madonna, non scaricano la loro
ereditarieta su Gesu, loro son grandi, non scaricano la loro ereditarieta su
Gesu, lo lasciano libero, non gliela buttano addosso. lo ho fatto il prete sette



anni, poi sono andato in crisi, per fortuna, perché crisi in ebraico vuol dire
opportunita, occasione. Poi dopo il cammino di un anno sono tornato a fare il
prete e ho fondato questa cosa (la fraternita di Romena, ndr).

A volte mi chiedo dove era il nocciolo della crisi: il nocciolo era la mia
timidezza, il diventare rosso sempre, anche a cinquant’anni. Come tutti i timidi
aggredisci o scapperesti da quella porta. Non riuscivo a guardare le persone
negli occhi, scappavo via. Secondo motivo erano queste mani qui tutte
appiccicate, perché la mia mamma aveva preso una medicina quando era
incinta. Allora io sono andato in crisi in fondo e pensavo su queste due cose:
fuggo per questa timidezza, per queste mani. lo nascondevo gqueste mie mani,
questi occhi, poi dicevo non posso tornare a dar noia alla gente, se non sono
guarito io. E trovai un bellissimo brano del Vangelo che dice: |la pietra scartata
dai costruttori € diventata la pietra angolare su cui si costruisce. Bello! Ma
perché i miei punti deboli non possono diventare il meglio che ho. Sei in una
scuola e senti queste ragazzine che hanno paura della timidezza. Queste son
matte. Hanno paura della timidezza e cercano di fare le dure, le prepotenti,
perché hanno paura della loro timidezza. E io a dire, ma guardate e bellissima
la timidezza, € la cosa piu bella che avete, perché un ragazzo timido e piu
sensibile, piu attento. Avra un punto debole che potra maturare, ma € un
valore bellissimo, che e il percepire di piu, che ¢ il fremere di fronte agli altri.
Invece noi vogliamo schiacciare le nostre debolezze. Allora io cercai di
violentarmi, come dice la bibbia, non si cambia “alla bona”, si cambia, si
matura, con forti grida e lacrime. lo cercai di violentarmi per un anno a
guardare tutte le persone negli occhi senza sfuggire gli occhi, tremavo come le
foglie, diventavo rosso come il fuoco, ma non scappavo da quegli occhi.
Secondo, quando ero a scuola, ai bambini davano un foglietto per scrivere e
dipingere, a me la maestra lo dava grande il doppio perché avevo solo il
pollice. Ho cominciato prima a fare un po’ il falegname, e poi ho cominciato a
dipingere delle piccole icone, ora faccio altre icone anche con scarti di legni e
metalli, e usando oro, argento, piombo, ottone, bronzo... perché far
abbracciare la ricchezza con la poverta crea delle cose molto belle.

Se devo dire una cosa preziosa che oggi ho, sono questi occhi che sanno
leggere tutto, non perché faccio il mago, ma perche mi sono abituato a non
scappare, ad andare oltre le facce; e queste mani che sanno creare cose belle.

Quello che era il peggio di me e diventato il meglio di me.

Qualunque ferita deve diventare non una maledizione, ma occasione,
benedizione, se no non cambia nulla.

Questo deve essere: la tua ferita diventa benedizione per il tuo cammino
0 una maledizione. Non si tratta solo di perdonare, non basta dire: ti perdono,
se poi non ti ha cambiato e ti ha trasformato in questo modo.

Un altro valore. La speranza.

Dove va la gente oggi a cercare un po’ di speranza, se anche noi cristiani
I'abbiamo persa? se non la offriamo neanche noi? Nella bibbia dove c’'e una
pagina nera, dopo c’'e la pagina bianca, di luce. Ognuno di noi in fondo e figlio
spirituale di Gesu, ognuno di noi puo aprire nuove strade con il fuoco nel cuore
e la profezia negli occhi. Questo pud essere il nostro cammino, Gesu ci ha
insegnato ad avere il fuoco nel cuore e la profezia negli occhi.

Un altro valore: la misericordia.
Questo e cristiano, € un altro grande valore che la modernita ha ucciso e di cui
noi non possiamo farne a meno. Questa modernita dice che alla fine sei un



nome, non hai compito preciso, cerca di renderti astratto e non concreto, tende
a ucciderti, a dirti che la debolezza non va bene, devi essere forte, ti dice che
in fondo non c’e speranza.

Per questo noi abbiamo bisogno in tutti i modi di tirar fuori tutti questi valori
come i principali.

Misericordia: questo mondo e diventato sempre piu violento, piu duro, piu
cinico, non c’'e piu misericordia. Ma cosa vuol dire misericordia?

Credo che sia uno sguardo d’amore sulle cose e sulle persone.

Ho incontrato Benigni che disse un giorno: ogni persona, ogni uomo, ogni
donna, ha bisogno di uno sguardo d’amore che lo protegga.

lo ci credo alle malie, nel senso che se uno ti guarda con odio ti fa male. Se ti
guarda con invidia, con rabbia, ti fa male. lo credo invece che gli sguardi di
amore proteggano le persone, come gli sguardi di amore di una mamma che
ha perso un figlio, € uno squardo d’amore, questa e la misericordia.

Il termine ebraico di misericordia € viscere, una mamma continua a voler
bene a perdonare anche di fronte a un figlio che compie cose cattive. Perché
continua a perdonare , ad amare? Non perché sia matta, ma perché lo ha
partorito.

Fino a quanto Dio perdona? Fino a quando avra misericordia di voi?
Perche Dio ha una infinita misericordia di voi? perché vi ha partorito.

Viscere, non puo farne a meno, non ce la fa a non perdonarvi, settanta
volte sette, quanto volete, all'infinito, perché ti ha partorito...

Anche per noi, a qualcuno non ne perdoniamo una, a qualcuno
perdoniamo tutto, ma perché? Perché qualcuno lo hai partorito e qualcuno no,
non ti interessa.

Quelle persone che hai partorito in una storia di amore, di vita, non ce la
fai a non perdonarle. E non e che e sbagliato, € il dolore del partorire, questa e
la misericordia cristiana.

Forse noi non ci riesce di averne piu perché non si partorisce piu la vita, i
gruppi, le amicizie. E’ il partorire che prevede la misericordia.

Un altro valore: la pazienza

La pazienza, la resistenza, non c’e piu. Finché Dio avra pazienza con voi... e li
la Bibbia dice un termine bellissimo: Dio ha pazienza con gli uomini finché non
capiranno. E’ meraviglioso, non c’e un limite. Dio avra pazienza finché te, a
forza di ferite, di fallimenti, non avrai capito. Ricordiamo Pietro testardo,
testone ..verro con te finché ... anche se muori io sara con te ... e Gesu:
calma, calma, sta tranquillo .. e poi lo tradisce , e poi piangera.

Un altro valore: la giustizia

Perché oggi di giustizia se ne parla anche troppo e a vanvera. Oggi sono tanti i
rapporti ingiusti, sia nelle famiglie, marito con moglie, figli con genitori, e
viceversa, nelle storie d’amore. Nell’ebraico giustizia vuol dire:

- avere una faccia sola: Anche questo ripulirebbe tanto di noi, abituati a
due o tre facce a seconda delle persone, dei momenti, un faccia sola,
finalmente.

- avere cura. lo seguo tanto anche le coppie dei separati, sono tanto
arrabbiato con loro li attaccherei ai muri perché, secondo me, non si puo
vivere in modo cosi superficiale, non si puo buttare via con la mentalita
sciocca di oggi, per cui se si incrina una storia di amore, la butto via. Non
si puo far cosi. Perché ci sono nel rapporto persone che hanno dato una
vita per un amore, non solo i soldi, e tante volte non si puo far finire una




storia perché mi garba un’altra perché piu bella o altro.. E’ ingiusto,
giustizia vuol dire che mi deve stare a cuore quell’'amore, e la
superficialita della mentalita di oggi, me ne frego.. invece mi sta a cuore!
Mi deve stare a cuore quell’amore e non la superficialita della mentalita
contemporanea.

Giustizia e: mi sta a cuore.

- di un solo gesto. Ho incontrato un papa in carcere per 20 anni ed era
stato a trovarlo sua figlia di 13 anni e gli aveva portato una piantina in un
vasetto e questo babbo mentre parlava piangeva e mi diceva che ogni
mattina dava una goccia d’acqua alla piantina. Giustizia per noi vuol dire
che se uno ha sbagliato € condannato. Per Dio per fortuna no. A Dio
basta un gesto, perché un solo gesto pu0 rimettere in moto I'amore.
Questo e giustizia. Vuol dire che mi sta a cuore i particolari, i dettagli,
non la generalita.

Concludo con una speranza da cui si potrebbe ripartire.

A Dio non interessa la nostra forza, non interessa la nostra potenza, per cui
credo che quando la chiesa punta alla forza, alla potenza, sbaglia. Il passo in
cui Gesu dice : tu sei Pietro e su questa pietra edifichero la mia chiesa, noi
purtroppo si e interpretato pietra come forza, potenza, una struttura rigida. Ma
in ebraico pietra vuol dire: radice di due parole: abba- babbo e ben - figlio.

Che chiesa voleva Gesu? un abbraccio di un babbo con un figlio. Una chiesa
aperta ad accogliere chi e lontano, chi si € perso, di chi non riesce a
camminare.

Dobbiamo ripartire da due cose, se oggi vogliamo in questa modernita che ci
ha distrutto tanti valori di base su cui si cammina, soprattutto ricominciare a
ricostruire, ne aggiungo altri due.
Ho notato che tutte le coppie che sono in crisi le prime due cose che uccidono
sono la bellezza e la tenerezza.

Perché si capisce che questo mondo € in crisi oggi, perché ha ucciso la bellezza
e la tenerezza. E'un mondo sempre piu duro, sempre piu brutto, piu violento. |
sintomi veri di una crisi sono uccidere la bellezza e la tenerezza.

Vi auguro di ripartire da queste due piccole cose. Lo ha fatto capire Papa
Giovanni, perché amava i contadini, amava i bambini. In un tempo come oggi
di crisi della chiesa, del mondo, cosa ha fatto? Ricordate nella notte in Piazza S.
Pietro: guardate come é bella la luna stasera, tornate a casa e date una
carezza ai vostri bambini ...

Da dove si riparte in tempo di crisi come oggi? dalla bellezza e dalla
tenerezza. Poi si pensera al resto, ma questi due sono i punti da cui si deve
ripartire. E Papa Giovanni li aveva capiti al volo.

Mi fa piangere sempre perché io penso al dopo, al futuro. Lavorando con
la crisi incontro tante persone sofferenti, in disagio, malate, tanti dolori, si
pensa spesso al dopo, perché anche loro lo richiedono, questo dopo, questo
paradiso. Mi viene in mente mi fa piangere questo perdono di Gesu con Pietro.
Ricordate? Pietro lo tradisce tre volte, come se voi avete tradito vostro marito e
il giorno dopo il marito muore, senza avere avuto tempo di chiedergli perdono.

E’ la stessa cosa. Pensate a Pietro che lo ha tradito e non avuto tempo di
dirgli: scusa, perdono, Pensate che magone aveva nello stomaco.

E dopo Gesu lo incontra al lago: Pietro mi ami? Il termine piu vero, piu
originale, greco, piu vicino - Pietro mi ami?, e Pietro dice: ti voglio bene. Capite



che uno che ha tradito non riesce a dire subito: ti amo, sta tremando, appena
balbetta: ti voglio bene. E Gesu gli dira ancora dopo: mi ami tu? E Pietro ti
voglio bene. Per la terza volta Gesu, meraviglioso si abbassa, e cambia il
termine: Pietro mi vuoi bene? E lui: sai che ti voglio bene.

Il paradiso lo penso cosi, penso davvero che sara cosi. Chissa quanti
peccati faremo prima di morire, ma mi va di pensare che sara cosi. Qualunque
saranno i numeri dei nostri peccati, per tantissime volte lui ti dira: mi vuoi
bene? E comincerai a piangere e Dio con te. Quando Gesu dice jo sono venuto
a sciogliere i peccati .. cosa vuol dire sciogliere, come si fa a sciogliere i peccati
se non cosi?

E ancora sento commozione con questi genitori che dicono: ma se Dio e
buono perché mi ha fatto morire il mio figliolo? E noi preti cerchiamo tante
definizioni, spiegazioni... forse c’@ un senso... ma cosa vuoi dire? Hanno
ragione loro a dire se Dio € buono perché mi ha ucciso il figliolo! Perché noi
abbiamo questa mentalita che Dio puo tutto. Non € vero che puo tutto! Ci
hanno buttato addosso questa idea di onnipotenza di Dio, il potere di lui su
tutto. Ma Dio ci ha lasciato liberi, e se tu lasci libero tuo figlio, non puoi tutto su
di lui. E’ contraddittorio la liberta con il potere tutto.

Dice la Torah, la legge di Mose, che il mondo ha sei palme di mano. Due
palme sono quelle di Dio, due palme sono quelle degli uomini, due palme di
mano sono vuote. Ci sono delle volte in cui Dio puo far qualcosa, e fa anche dei
miracoli, delle volte in cui noi possiamo far qualcosa, ma ci sono volte in cui né
Dio né noi si puo far nulla. Quando saremo lassu, guando andremo in paradiso

Dio asciughera le lacrime di tutti, ma manca qualcosa: dovremo arrivare lassu
e noi dovremo asciugare le lacrime di Dio.

E’ come andare li e questo Dio, a questi genitori, a voi con i vostri dolori,
vi dira: non ho potuto far nulla, figlioli, e piangera. Ho camminato con te, ma
non ho potuto far nulla.

Capite questa forza delle domande, che Dio accoglie e noi prepotenti non
accogliamo mai. Noi vogliamo sempre certezze, abbiamo la prepotenza delle
certezze, e Dio & piu delicato con noi. Tante volte non lo sa nemmeno lui, non
puo farcela nemmeno lui, e io credo che ci serva questa nostra debolezza.

Concludo con una frase di Charles de Foucauld, lui che e andato dai
Tuareg e ha messo la tenda dell’lamore, accanto alla tenda della diversita,
senza volerli convertire: Faccio quello che posso con molta prudenza e
discrezione. Cerco di procurarmi la fiducia degli indigeni, dei Tuareg, di far
regnare tra noi I’lamicizia. lo semino altri raccoglieranno, con tutte le mie forze
tento di mostrare, di provare, che la nostra religione e tutta carita, che la
nostra religione é tutta fraternita, e che il suo emblema é un cuore.

Dal dialogo con I'assemblea

L’'onnipotenza di Dio non voglio pensarla in modo banale, voglio pensare che
Dio veramente & colui che ha creato tutto, & colui su cui ci sara il compimento
di tutto, perd credo che occorra sentirlo come un compagno di viaggio, come
uno che fa anche lui questa fatica, lasciandoci liberi.

Gli piace camminare con noi - Mi piace il brano dei discepoli di Emmaus,
dove non c’e solo 'eucaristia come punto centrale, ci svia, ci inganna questo
partire da Ii.



Avete visto nei discepoli di Emmaus cosa succede? Che prima dello
spezzare il pane Gesu cammina con loro. Prima si accorge che gli altri sono
tristi, prima egli fa finta di andare via perché siano loro a dire: fermati, rimani
con noi stasera. E dopo spezza il pane. Noi abbiamo bisogno di centralizzare
guesto Gesu e lui non ne aveva voglia di stare troppo nel cerchio, aveva voglia
di camminare con noi, di stare in mezzo alle nostre fragilita, debolezze, e
curarla piano piano mentre si cammina.

Certo rimane intatta I'onnipotenza. lo uso un’altra parola che e: Dio che
tu che tutto abbracci. E' sempre lui che abbraccia tutti. “Dio che tutto
abbracci” puo essere il termine che da un valore piu alto.

- La difficolta di ascoltarsi.

L'ascolto ha questo grande valore che e quello della pazienza, della lentezza.
Noi di fronte alla domanda vogliamo rispondere subito, una parola sulla parola,
non si da il tempo alle parole di entrare dentro, di capire che valor hanno, e
credo che non si riesce piu a stare in silenzio. lo non sono molto ottimista su
guesto tempo, nel senso del cambiamento immediato, perd credo nell’'uomo.

Ci si puo rimbambire, adagiarci, ma c’e una spinta dentro gli uomini, dentro i
ragazzi, che dopo un poco uno si ribella, puo adagiarsi a vivere immerso di
parole, di gesti, ma & troppo, uno non puo vivere ogni giorno di duecento
messaggini, di mille immagini negli occhi, non si riesce piu psichicamente e
fisicamente, perché la tua natura il tuo corpo prevede un’altra cosa, Prevede la
lentezza, I'ascoltare, mettere dentro le cose, mettere in profondita. Gesu ci ha
insegnato un grande valore: io dipingo icone e faccio a Gesu una bocca
piccolissima perché nella vita € importante parlare meno, e orecchi grandissimi
perché nella vita € importante ascoltare di piu e gli occhi non guardano
direttamente negli occhi, come giudicanti o come volerti possedere, ma come
una presenza silenziosa, ci sono, sono li. E' un grande valore ascoltare, non
parlarsi.

Come cercare di uscire da questo tempo di crisi?

Tenerezza e bellezza.

Ogni giorno prendere un tempo per camminare a piedi o leggere un libro. Un
gesto, un ascolto, un silenzio, ogni giorno.

Un po’ di spazio per camminare, per pregare.

Noi siamo fatti di mente, di corpo e di anima.

La mente non pud essere solo piena di pensieri continui e non va mai al
nocciolo delle cose, se il corpo € sregolato , affaticato, se I'anima non c’e mai.
Per forza si sta male.

Corpo, cuore e anima sono in armonia.

Monaci della citta, con una regola posta da ciascuno.

Alzarsi, ritornare a camminare nella vita, smettere di adagiarsi, di vivere a
caso. Tornare a camminare, sentire che mi da noia vivere caso. Camminare ,
come le beatitudini: beati... i poveri, chi soffre ... beati non e uguale a felici,
ma stare diritti in piedi... stai diritto in piedi tu che sei povero,.. tu che sei
sofferente...

Tornare diritti in piedi, quando le cose non vanno bene, quando arriva il dolore,
quando arriva la fatica..

Noi ci siamo contorti troppo dentro di noi e su di noi.

Un’altra cosa e lo smarrimento di oggi.



“Lo smarrimento di oggi dipende dal diavolo.. dal male che avanza...” Ma che
ne sai tu? Non puo essere che lo smarrimento di oggi € Dio che avanza? A me
pare che il diavolo abbia fatto anche troppo.. Non puo essere in questo tempo
di smarrimento che Dio avanza e soffia su di noi e ci dice “svegliati, alzati!”?

E' tempo dello svelamento, tempo in cui togliere il manto e vedere cid che c'e
di buono e di valore.

| tempi di crisi sono anche tempi luminosi, non e tutto marcio, si comincia
a distinguere cosa c’e di buono e di male.

In un tempo di crisi si pud fare poco, non si rimposta il mondo, si puo

aggiustare.

Francesco dice: dove e odio fa che io metta amore, dove c’e divisione,
['unione..sembra poco ma e tanto.

Si pud mettere la tenda dell’lamore accanto alla tenda dell’odio, si pud
fare gesti nuovi, non disperare. Il disperare non e cristiano. Dobbiamo non
disperare me essere fedeli a fare cio che e possibile, ed esserci quando I'amore
si risveqgliera.

Sicuramente I'amore , la bellezza, la tenerezza si svegliera, e noi essere
fedeli ad aspettare che arrivi.

Esserci quando I'amore si risvegliera.
Il domani avra i nostri occhi.

Che occhi avete: quando i figli dicono che gli occhi di papa e mamma
sono tristi, da dove lo vedono? Dalla luce degli occhi, quelli non fregano. La
luce dentro gli occhi. Se stai a guadare il marcio, il negativo, il tuo futuro sara
quello, dipende chi guardi.
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