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Il tema dell’aver chiarezza nel dubbio, nelle domande è un tema difficile, 
complesso.
Io non sopporto fare differenza fra chi crede in Dio e chi non crede, preferisco 
distinguere fra chi di fronte a uno che è chinato in terra si piega su di lui o si 
gira da un’altra parte.
La differenza non è fra i giovani e gli anziani, ma fra chi continua a camminare 
e chi ha smesso di camminare. 

Penso  che  la  differenza  fra  chi  crede  e  chi  non  crede  davvero,  non 
consiste nel credere in Dio o meno, ma la differenza è fra chi rimane nella lotta, 
nelle  domande,  nel  chiedere,  nel  bussare,  nel  cercare…  o  chi  si  arrende. 
Questa è la differenza.

Non sopporto troppo questa nostra fede cattolica, perché mi da l’idea di 
fede come certezza; come sull’autostrada quando trovi le scritte “Dio c’è”. È 
una frase stupida perché,  a parte che il significato è altro, vuol dire che lì c’è la 
droga, c’è chi vende roba, non è  molto spirituale.

La  fede  più  umana  è  quella  del  dubbio,  della  fatica,  del  cercare,  del 
cadere, del rialzarsi. E la fede, come dice S. Giovanni della Croce, è chiudere gli 
occhi e procedere al buio. 

Sarebbe bello stare un giorno con gli occhi chiusi e capire cosa vuol dire 
fede. 

Avere fede vuol dire fidarsi, vuol dire che non ho un la certezza, devo 
sentire, percepire, ma, ancora meglio, credo che fede voglia dire appoggiarsi.

Sono stato ad incontrare due ragazze di  40 anni  con un tumore,  e io 
come sempre non vado lì con risposte. Io faccio delle icone, con dei metalli, 
porto loro una piccola icona, gliela metto nella mano e dico che Dio, attraverso 
questa icona, le accompagni. E mi fermo lì. 

Perché credo che la fede vera è appoggiarsi, quando le tue forze umane, 
non ce la fanno più; come Giovanni: ricordate nell’ultima cena, triste… la cosa 
più bella che fa è di appoggiare la testa su Gesù. 

Fede vera è questa, è non avere una certezza prepotente, ma vuol dire: 
mi fido e mi appoggio.



Credo che dovremmo restituire dignità alle domande, restituire dignità 
alle mille domande che non hanno una risposta, perché non si sa tutto, non si 
sa rispondere a tutto. Ci sono domande a cui non so rispondere, e non ci sono 
risposte immediate, come stupidamente a volte facciamo con la gente.

Diamo  spesso  definizioni  stupide  sul  dolore,  sulla  vita,  ma  che  ne 
sappiamo… che ne sappiamo, perché dobbiamo dare con questa prepotenza 
una definizione. 

Io devo portare il peso dolcemente delle domande.
 
Nel Vangelo come a volte a noi  preti  si  pongono delle domande forti: 

perché mi è morto  un figliolo?  Perché mi  sono separato? Perché sto male? 
Un’altra domanda “stupidina” è: cosa devo fare? E io gli dico: che ne so.. che 
ne so perché ti è morto un figliolo, che ne so cosa devi fare.. 

Non si tratta di cose, si tratta di noi, non si tratta di demoni, si tratta 
aprire il cuore, non si tratta di fare, ma di essere.  

Se  andate  a  vedere  il  Vangelo,  Gesù  non  risponde  mai  a  queste 
domande, dice soltanto: vieni  e seguimi, poi si capirà. 

Quando  i  genitori  mi  fanno  queste  domande  io  rispondo:  “non  lo  so, 
facciamo un pezzo di strada insieme, forse si capirà qualcosa. Camminiamo”. Io 
credo  che  un  grande  valore  sia  camminare  quando  ci  si  pongono  delle 
domande,  non stare lì  a  tavolino  a ragionare  sulla  domanda,  ma tornare e 
spingere le persone a camminare. 

Vorrei partire dalla modernità per capire poi il valore della domanda.
Noi siamo dentro questa modernità. Io credo che ormai sia tutto un po’ pietoso: 
pietosa la politica, le famiglie sono pietose, la chiesa fa fatica, i giovani sono un 
macello…  e  uno  si  deve  domandare:  ma  dove  sta  il  problema?  Si  sta 
cominciando  a  dare  le  colpe  uno  all’altro.  Per  esempio,  mio  trovavo  in  un 
gruppo di genitori e figli e c’erano questi genitori che dicevano: “questi ragazzi 
di oggi non hanno valori,  non capiscono nulla”, e i figli  dicevano: “ma ce lo 
avete dato voi questo mondo”. E vi era questo conflitto tra genitori e figli. E io 
dico: calma, calma, attenti perché il nemico è altrove. Il nemico non è in questi 
genitori  che  fanno ciò  che possono,  ma nemmeno questi  ragazzi  che  sono 
coinvolti ormai dentro un manicomio, un mondo che a loro non piace, solo si 
adeguano. Il nemico è altrove, c’è qualcosa di più potente, di cui non ci siamo 
resi  conto,  in  questa  modernità  bellina,  che  ci  ha  dato  il  telefonino,  la 
televisione piccola,  internet,  ma ci ha distrutto tante altre cose. Vorrei  dirvi 
alcune cose che ci ha distrutto per capire.

La prima è che ci ha reso più solitari e più muti.
E non è poco. Siamo più soli e siamo più silenziosi, non si parla, non si dice. Per 
esempio io dico ai genitori di cercare di smettere di dare, che è la cosa più 
imbecille che si può fare. Per cui se io più so, se ho più esperienza, più soldi, io 
do. Voi sapete la cosa più importante per i ragazzi qual’è? È togliere, perché 
non provate a togliere la maschera a questi ragazzi e a togliergli la paura? Non 
vedete che sono sempre più nascosti, più con due o tre facce, non si sai chi 
sono, quale il  volto vero… vivono di paure, di paura della paura. Quello è il 
ruolo vero di un babbo e di una mamma, togli la maschera e la paura a tuo 
figlio. Lascia stare il dare, e quindi c’è questo essere muti, solitari, che non è 
poco. 



La  seconda  dimensione  della  modernità  è  che  ci  ha  escluso la 
responsabilità. 
Qui sembra che la colpa non sia mai di nessuno. Alla fine qualunque omicidio 
che avviene non si sa chi lo abbia commesso, la colpa è sempre di un altro, è 
un po’ come all’inizio della Genesi, come succede per Adamo ed Eva, Adamo 
dice io non sono stato, è stata Eva, Eva dice non sono stata io, ma è stato il 
serpente.. e così la responsabilità è mai di nessuno. Il guardarsi dentro e dire: 
ma dov’è il male alla fine, è fuori, nella società, o è dentro l’uomo, dentro di te. 
Ci sono moralismi appiccicosi che ci fregano perchè non ci fa rendere molto 
responsabili.  Ci  fa  vedere  il  male  fuori  e  non  ce  lo  fa  troppo  vedere  nel 
profondo di noi. 

Terzo valore della modernità negativo, è che ha creato dei ritmi veloci e folli. 
Ho fatto un piccolo sondaggio con i ragazzi: cosa pensi di tuo babbo e di tua 
mamma? E loro mi ripetono tre parole: la mia mamma e il mio babbo sono 
pallosi,  sono  agitati,  sono  tristi.  Sono  mica  idioti  questi  ragazzi,  sono 
intelligenti, hanno capito il nocciolo! Questi ragazzi si trovano in un mondo di 
adulti palloso da morire, sempre con i soliti discorsi, solite frasi, soliti schemi, 
hanno ucciso la creatività, il gioco e la fantasia, agitati da morire. Un babbo, se 
va tutto bene in casa lavora otto ore, se comincia un problema con un figlio o 
con la moglie lavora dieci ore. Piano piano torna sempre meno. Ma questa follia 
dell’agitarsi,  è anche normale,  in questo mondo,  ma si  può dire  che non è 
normale,  che  da  quando  è  nato  questo  mondo  non  siamo  mai  stati  così 
imbecilli   da  far  così,  si  potrà  dire  che  è  frutto  degli  ultimi  40  anni,  di 
un’economia ricca che ti ruba la vita, nel modo di pensare così, un correre in 
tutti i modi per arrivare a chissà dove. Questo correre, questo agitarsi, è folle, 
perché alla fine un pochino si corre perché il mondo è veloce, ma avete notato 
che anche quando avete un giorno di ferie non godete nulla, non vi riposate 
nemmeno, e vi riempite di nuovo tutto lo spazio? 

Ma perché si corre? perché  si  ha paura di guardarsi dentro. Nasce un 
meccanismo ad un certo punto in cui si ha paura di guardare che uomo sono e 
scappo e continuo a correre.

Un'altra negatività della modernità è la poca consapevolezza.
Si  è  persa  la  consapevolezza,  che  vuol  dire  che io  cerco  di  capire  le  cose 
profondamente non superficialmente. Io sento parlare gente come se si fosse 
al bar. Si parla di qualunque cosa come si fosse al bar. Discorsi imbecilli  da 
morire. Non si sa andare a fondo, in profondità per cogliere il nocciolo. 

Il problema di noi cristiani è come cogliere il nocciolo non la superficie. 
Per esempio, c’è un brano bellissimo nel Vangelo, dove Gesù va al pozzo 

di Giacobbe e trova una donna, lì in mezzo. Arriva e le fa: “donna mi dai un 
bicchier  d’acqua?”  Non  va  a  dire  “sono  il  Signore,  sono  il  messia,  sono  il 
maestro ti voglio convertire…” --mi dai un bicchier d’acqua — sono stanco . 
Seconda domanda geniale le fa: “donna va a chiamare tuo marito…” questa 
povera donna dice: “ma io non l’ho più un marito… cinque mariti e quello che 
ho ora non è nemmeno mio marito…” Ma secondo voi Gesù dice questo per 
fare il moralista dicendo: “donna hai fatto tutti questi peccati, cinque uomini, 
sei uomini…” io non credo che Gesù sia banale così. È più profondo. E’ come se 
dicesse a questa donna: “donna ma perché tutti questi uomini, e non riesci a 
vivere  l’amore,  quale  è  il  nocciolo  del  tuo  dolore”.  Gesù  non  guarda  la 
superficie, se uno ha fatto un peccato o dieci, non è così banale, a lui interessa 
il nocciolo del dolore. 



Perché questa ansia d’amore che non ti riempie mai la vita? E il cuore, 
quello gli interessa! 

E la consapevolezza è questa, è il cogliere il nocciolo delle cose. Come 
Abramo, ricordate, (uno dei brani più pazzi della Bibbia) dice Dio: prendi il tuo 
figliolo, il tuo unico figlio, vai sul monte Moria e ammazzalo. Ma come fa Dio 
chiedere una cosa del genere così pazza? come fa a starci dentro la Bibbia? 
non leggetela solo con la testa staccata da voi, fatela entrare nella pancia, nel 
corpo, nel cuore. 

Abramo prende il figlio, il coltello dietro la schiena, la fascina di legna, va 
sul monte, trema, sta per ucciderlo, e l’angelo dice: fermati Abramo. Perché gli 
ha  chiesto  una  cosa  così  pazza?…perché  per  gli  ebrei,  allora,  era  normale 
uccidere il nemico. 

Attenti  perché  Dio  come  faceva  a  far  capire  ad  Abramo,  da  cui  poi 
nascono  Isacco  e  Ismaele,  (la  tradizione  degli  ebrei  e  dei  cristiani  e  la 
tradizione dei musulmani) e a tutta la sua discendenza (che sino a noi) che non 
si deve ammazzare? Così!

Io  conosco  tanti  “casa  e  chiesa”  che  dicono:  quello  lo  ammazzerei, 
quello… ma io direi: se quello fosse il tuo figliolo, cosa faresti? Noi facciamo 
molto i bravini, dall’esterno.. ma se fosse tuo figlio… Questo è quello che dice 
Dio ad Abramo: se fosse tuo figlio cosa faresti?

La consapevolezza è un’altra cosa uccisa dentro noi da questa modernità. 
E non è poco neppure questo.

Un’altra cosa della modernità. La modernità  impedisce alle passioni e ai 
sogni di diventare vita.
E  sta  provando  a  curare  un  sogno  con  un  altro  sogno,  una  passione  con 
un’altra passione, come si fa a vivere da imbecilli così?
Come fa uno ad essere felice? 

San  Francesco  ci  ha  insegnato  che  se  un  sogno diventa  vita  io  sono 
felice, ma se un sogno ha bisogno di un altro sogno, un desiderio ha bisogno di 
un  altro  desiderio,  sentite  che  manca  questa  gioia  piena,  manca  sempre 
qualcosa, da cui cominciare. 

Questa modernità infine ha ucciso la volontà.
Si fa tutti un passo avanti e due indietro, chi vuole e chi non vuole, non c’è 
volontà di iniziare una cosa e portarla avanti. C’è un brano biblico di Vangelo 
dove c’è un paralitico che vada Gesù a dire:  Gesù guariscimi! E Gesù gli fa: 
Vuoi guarire? e se vuoi guarire alzati e cammina!. 
È così che si fa con i figlioli, così fa il prete con la gente, si fa tutti con gli altri. 
Primo: vuoi guarire? E’ una domanda. 

Oggi  tutti  vi  danno  risposte,  i  preti  vi  dicono  come  si  fa  andare  in 
paradiso,  che  non  lo  sappiamo  nemmeno  noi;  i  genitori  vi  dicono  come 
campare  e  poi  basta  vedere  come  campano  loro,  vai  in  internet  e  trovi 
cinquanta modi per suicidarti, tutti ti dicono come si deve fare, si fa così. 

E nessuno pone domande, ponetevi delle domande, sono rivoluzionarie le 
domande, perché ti mettono in moto. 

Le domande sono semplici, del tipo: come stai? sei felice? cosa vuoi dalla 
vita? Sentite, sono banali, sono semplici, ma se te le poni ti mettono in moto 
dentro qualcosa. 

A  fronte  di  una  generazione  che  non  pone  domande,  Gesù  ne  pone 
sempre e non da mai risposte, pone altre domande. 



Vi ricordate Giobbe: si lamenta, sempre. Sono morti i suoi figlioli, non sa 
più che fare, anche i teologi a rompere le scatole:  si fa così , dovresti fare in 
questo modo, e lui li manda via e rimane solo con Dio, e si lamenta e piange. 
Dio fino al cap. 38 non parla, lo lascia lì,  dal cap. 38 in poi  Dio gli  parla e 
sentite:  Oh, dove eri te quando io ho creato l’arcobaleno, dove eri te quando 
davo da mangiare al corvo selvatico? Non gli  da una risposta sul dolore, gli 
pone una altra domanda: dove eri? Come per dire: te ora che stai male fai tanti 
lamenti, ti piangi addosso, ma quando stavi bene dove eri? Ma quando Dio ti  
dava il meglio della vita perché non lo hai custodito e coltivato per avere forza 
per quando il dolore arrivava? 

Noi stessi siamo così, si fa presto a lamentarci, a piangerci addosso, ma 
bisognerebbe porsi domande, oggi non si pongono più, si affronta tutto con le 
risposte degli imbecilli, tutte le facili semplificazioni, ma è importante cercare 
la causa, la profondità delle cose. 

Io sono convinto che tutte le stupidaggini che nella vita facciamo poi si 
pagano, non perché Dio è cattivo, ma perché la vita funziona così. . Se vivi da 
stupido l’amore,  ti  ritrovi  un amore che non serve nulla,  se vivi  da stupido 
l’amicizia,  ti  ritrovi  due idioti  di  amici  che quando c’è bisogno non ci  sono. 
Quindi  le cose si pagano quando si imposta male la vita, l’amore, l’amicizia. 
Gesù è come se dicesse: che devo fare? Vuoi vivere una vita di qualità o vivere 
la vita da stupido, arrangiati… 

E’ venuto a noia questo Gesù moralista, no! Sei libero, lui ti dice dove 
andare, ti dice una direzione e poi arrangiati… E’ geniale quando dice:  vuoi 
guarire?  Alzati  e  cammina..  c’è  una  famosa frase  (poi  voi  che  state  qui  al 
mare…) che dice che tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare. Ma che frase 
imbecille è? Se fra il dire e il fare c’è di mezzo il mare non s’arriva mai, se non 
so come va a finire io non parto nemmeno. Allora a Romena si è tradotta così: 
Tra dire il fare c’è di mezzo il cominciare. Tra il dire e il fare si comincia non si 
sta a lamentarsi  tutta la vita, conviene, non conviene, vado o non vado…si 
comincia. 

Ultima  cosa:  la  modernità  oltre  questo  renderci  muti  e  solitari,  con  poca 
responsabilità,  ci  ha  rubato  la  creatività,  la  consapevolezza,  la  volontà,  ma 
soprattutto gli obiettivi.

Non vedete che non si  riesce oggi  a raggiungere un obiettivo?  Se ne 
mettono  tanti  e  forse  proprio  per  questo  non  si  riesce  a  raggiungere  un 
obiettivo. 

Perché non si raggiungono obiettivi in genere nella vita ?
Per due motivi.
Primo perché si copia, secondo perchè ci si lascia dietro le spalle tutte le porte 
aperte.

S. Francesco non ha fatto come noi con tanti progetti pastorali, gli sono 
bastati  due righi  di  Vangelo.  C’era scritto che si  può essere liberi  come gli 
uccelli del cielo, si può crescere come i fiori del campo, si può cercare il regno 
di Dio, poi mangiare e questi beni si trovano. Semplice obiettivo. 

Ma Francesco,  se  ricordate,  aveva  tre  sicurezze:  aveva  gli  amici,  era 
molto  borghese  all’inizio,  aveva  il  cavallo,  aveva  i  soldi  e  aveva  i  genitori 
iperprotettivi - la mamma francesina tutta delicatina – il babbo commerciante 
cui bastava solo lavorare.

Francesco prima di partire va dagli amici e dice: ho chiuso. Prende i soldi 
li  porta  ai  lebbrosi,  prende  i  vestiti  li  butta  dalla  finestra.  Va  da  babbo  e 
mamma e si spoglia.



Perché  non  si  raggiunge  l’obiettivo,  perché  i  vostri  ragazzi  non 
raggiungono obiettivi? Semplice, non perché sono idioti, ma perché copiano.

Stanno a copiare ciò che va di moda, stanno a copiare qualche imbecille 
qua e in là  che gli dice: è bellino fare così. Ma non capite che se le cose non 
partono da noi, non si arriva a nulla? 

Dite con verità se le cose che avete raggiunto sono partite da dentro di 
voi, non le avete copiate e avete smesso di mettere un piede di qua e un piede 
di là?

Questa è la modernità. 
Questa valanga di possibilità banali, ma fondamentali nella vita, per cui 

se non ci sono sei zoppicante, cammini male, giri intorno, perché alla fine il 
problema di oggi è di non essere più in cammino. 

Ricordate il buon Samaritano? dice che il prete, mentre c’era un uomo 
mezzo morto per la strada, passò e andò via. Il samaritano si ferma. Perché? 
Andare a leggere il Vangelo. Dice che il prete era lì per  caso, il samaritano era 
in viaggio. Capite la differenza?

Se tu vivi a caso come stiamo vivendo noi, non ti accorgi di nulla, non hai 
percezione di  nulla.  Se sei  in cammino, si  è attenti  agli  ulivi,  alle piante,  a 
quello che succede in mezzo alla strada, perché si è più attenti. Allora bisogna 
tornare a camminare, tornare ad essere in viaggio. 
Queste sono un po’ le negatività della modernità.

Vorrei proporvi invece dei valori a cui dobbiamo tornare.

Per esempio dovremmo tornare alla concretezza. 
Cosa manca ai giovani? Il senso della realtà e la pazienza.
Oggi tutto è immaginato. Non toccano la realtà in modo vero, tutto è irreale, 
televisivo,  internet,  telefonino,  poco vissuto,  e  non hanno pazienza.  Questo 
demone della facilità per cui tutto deve essere facile… e non c’è pazienza. 

Cosa è la fedeltà? perché oggi le storie d’amore non durano più? perché 
non siamo fedeli a nulla?

Fedeltà vuol dire pazienza e resistenza. Pazienza e dover resistere, non 
c’è più questo. 

È bello il cristianesimo perché Gesù odiava l’astrazione. Una delle cose 
che mi ha fatto innamorare di Gesù è la concretezza. Gesù prima faceva una 
cosa e poi la spiegava.

Noi  facciamo  documenti  su  documenti,  chiacchiere  su  chiacchiere, 
possibile che non si riesca a toccare la vita, a dare concretezza e poi spiegarla 
dopo? 

Noi abbiamo bisogno prima di spiegare e poi forse un “gestino”  si può 
fare.  Invece  è  l’inverso.  Io  credo  che  dovremmo  tornare  alla  concretezza 
perché il cristianesimo è l’opposto dell’astrazione. 

Lasciatelo fare agli altri gli astratti, nel cristianesimo non c’è spazio per 
questa cosa. 

Secondo  valore  da  ritrovare:  smettiamo  di  conformarci,  di  adeguarci  a 
questa mentalità del mondo, come dice S. Paolo.

Noi  dobbiamo  anticipare  i  cambiamenti  del  mondo,  non  dobbiamo 
assecondarli, non dobbiamo seguire; possibile che si stia lì a farci rimbecillire 



da questo mondo, da questa logica del mondo, del tempo che si vive, perché 
non si vola un poco più in alto?

Si  ha  bisogno  davvero  di  questa  modernità  che  ci  dica  che  bisogna 
seguirla, copiarla, conformarci? No, devi trasformarti e devi anticipare il mondo 
che verrà. 

Terza cosa da ricuperare: tornare a darci un compito. 
Spesso  si  è  depressi  perché  non  ci  si  sente  utili.  La  maggioranza  delle 
depressioni è questa. Avete notato che i depressi vivono di immaginazione? Se 
oggi sentite una ragazzina depressa è una palla clamorosa: perchè sono brutta, 
faccio schifo, non sono buona a nulla, tutta una storia così…

Avete notato che le persone creative sono felici? Avete notato che chi ha 
un obiettivo non si lamenta mai e chi non ha un obiettivo davanti è sempre a 
rompere e a lamentarsi?

Bisogna  tornare  a  darsi  un  compito,  bisogna  tornare  a  quello  che  si 
chiama una vocazione, perché diceva Tournier  - uno psicologo francese – è la 
vocazione che crea la personalità.

Non è che io devo formarmi per realizzarmi e poi cerco la mia vocazione, 
ma è la vocazione che mi creerà la personalità. E’ la vocazione  che mi darà 
forza per essere vero, onesto, per essere combattivo, coraggioso. Il problema 
di  fondo di  questi  ragazzi  è che non si  sentono unici,  ed è importante per 
ciascuno di noi sentirsi unici, nessuno come voi tornerà su questa terra. Sentire 
che si ha un compito su questa terra, non sono un oggettino messo lì, ho una 
vocazione, un senso per campare.

Un altro valore da ricuperare è la forza della debolezza.
Credo che occorra tornare ad essere noi stessi. Ma per tornare ad essere noi 
stessi bisogna accogliere la propria debolezza, la propria ombra. Poter dire: sì, 
io sono anche questo qui. 

Io faccio una fatica da morire. Faccio quei corsi sulla crisi di tutti i tipi, ma 
vedo che si fa una fatica da morire a far pace ognuno di noi con le proprie 
radici, a far pace con tuo padre, tua mamma, e con le tue ferite, e se voi non 
fate pace con le vostre radici, la farete pagare a vostro marito, ai vostri figli, 
non finisce più.

Quando Gesù dice: non odiare, noi casa-chiesa si comincia a parlare di 
peccato. Ma secondo me la parola peccato è troppo vecchia, troppo debole, 
perché troppo usata. Come dire è peccato odiare, sentite quanto è debole.

Io oserei dire è da imbecilli  odiare. C’era una ragazza che è venuta al 
corso da noi e le ho chiesto: 

“cosa hai tu preso dalla tua mamma?” 
“Non ho preso nulla,  la odio,  non la posso vedere, sono tutta un’altra 

persona…” Dopo un mese viene la mamma al corso.. è uguale spiccicata.
Perché se odi  qualcosa,  diventi  come quella  cosa che odi,  acquisti  gli 

stessi occhi, lo stesso atteggiamento, per questo è da imbecilli odiare. 
Perché se tu odi, il tuo futuro è chiuso. 
Grande saggezza di Gesù, guarire le ferite… 
A me fanno paura i preti che non hanno guarito le loro ferite, perché poi 

le faranno pagare a chi incontreranno, come esaltazione, depressione, fughe. 
Mi piacciono quei preti che hanno guarito la ferita che hanno, dei babbi e 

delle  mamme che  come  S.  Giuseppe  e  la  Madonna,  non  scaricano  la  loro 
ereditarietà  su  Gesù,  loro  son grandi,  non  scaricano  la  loro  ereditarietà  su 
Gesù, lo lasciano libero, non gliela buttano addosso. Io ho fatto il prete sette 



anni,  poi  sono andato in  crisi,  per fortuna,  perché  crisi  in  ebraico vuol  dire 
opportunità,  occasione. Poi dopo il cammino di un anno sono tornato a fare il 
prete e ho fondato questa cosa (la fraternità di Romena, ndr).

A volte mi chiedo dove era il nocciolo della crisi: il nocciolo era la mia 
timidezza, il diventare rosso sempre, anche a cinquant’anni. Come tutti i timidi 
aggredisci o  scapperesti da quella porta. Non riuscivo a guardare le persone 
negli  occhi,  scappavo  via.  Secondo  motivo  erano  queste  mani  qui  tutte 
appiccicate,  perché  la  mia  mamma aveva  preso  una  medicina  quando era 
incinta. Allora io sono andato in crisi in fondo e pensavo su queste due cose: 
fuggo per questa timidezza, per queste mani. Io nascondevo queste mie mani, 
questi occhi, poi dicevo non posso tornare a dar noia alla gente, se non sono 
guarito io. E trovai un bellissimo brano del Vangelo che dice: la pietra scartata 
dai  costruttori  è diventata la  pietra angolare su cui  si  costruisce.  Bello!  Ma 
perché i miei punti deboli non possono diventare il meglio che ho. Sei in una 
scuola e senti queste ragazzine che hanno paura della timidezza. Queste son 
matte. Hanno paura della timidezza  e cercano di fare le dure, le prepotenti, 
perché hanno paura della loro timidezza. E io a dire, ma guardate è bellissima 
la timidezza, è la cosa più bella che avete, perché un ragazzo timido è più 
sensibile,  più  attento.  Avrà  un punto  debole  che  potrà  maturare,  ma  è  un 
valore bellissimo, che è il percepire di più, che è il fremere di fronte agli altri. 
Invece  noi  vogliamo  schiacciare  le  nostre  debolezze.  Allora  io  cercai  di 
violentarmi,  come  dice  la  bibbia,  non  si  cambia  “alla  bona”,  si  cambia,  si 
matura,  con  forti  grida  e  lacrime.  Io  cercai  di  violentarmi  per  un  anno  a 
guardare tutte le persone negli occhi senza sfuggire gli occhi, tremavo come le 
foglie, diventavo rosso come il fuoco, ma non scappavo da quegli occhi. 
Secondo, quando ero a scuola, ai bambini davano un foglietto per scrivere e 
dipingere,  a  me  la  maestra  lo  dava  grande  il  doppio  perché  avevo  solo  il 
pollice. Ho cominciato prima a fare un po’ il falegname, e poi ho cominciato a 
dipingere delle piccole icone, ora faccio altre icone anche con scarti di legni e 
metalli,  e  usando  oro,  argento,  piombo,  ottone,  bronzo…  perché  far 
abbracciare la ricchezza con la povertà crea delle cose molto belle. 

Se devo dire una cosa preziosa che oggi ho, sono questi occhi che sanno 
leggere tutto, non perché faccio il mago, ma perchè mi sono abituato a non 
scappare, ad andare oltre le facce; e queste mani che sanno creare cose belle.

Quello che era il peggio di me è diventato il meglio di me. 
Qualunque  ferita  deve  diventare  non  una  maledizione,  ma  occasione, 

benedizione, se no non cambia nulla. 
Questo deve essere: la tua ferita diventa benedizione per il tuo cammino 

o una maledizione. Non si tratta solo di perdonare, non basta dire: ti perdono, 
se poi non ti ha cambiato e  ti ha trasformato in questo modo. 

Un altro valore. La speranza.
Dove va la  gente oggi  a cercare un po’  di  speranza,  se anche noi  cristiani 
l’abbiamo persa? se non la offriamo neanche noi? Nella bibbia dove c’è una 
pagina nera, dopo c’è la pagina bianca, di luce. Ognuno di noi in fondo è figlio 
spirituale di Gesù, ognuno di noi può aprire nuove strade con il fuoco nel cuore 
e la  profezia  negli  occhi.  Questo può essere il  nostro cammino,  Gesù ci  ha 
insegnato ad avere il fuoco nel cuore e la profezia negli occhi. 

Un altro valore: la misericordia.
Questo è cristiano, è un altro grande valore che la modernità ha ucciso e di cui 
noi non possiamo farne a meno. Questa modernità dice che alla fine sei un 



nome, non hai compito preciso, cerca di renderti astratto e non concreto, tende 
a ucciderti, a dirti che la debolezza non va bene, devi essere forte, ti dice che 
in fondo non c’è speranza.
Per questo noi abbiamo bisogno in tutti i modi di tirar fuori tutti questi valori 
come i principali.
Misericordia:  questo  mondo  è  diventato  sempre  più  violento,  più  duro,  più 
cinico, non c’è più misericordia. Ma cosa vuol dire misericordia?
Credo che sia uno sguardo d’amore sulle cose e sulle persone. 
Ho  incontrato  Benigni  che  disse  un  giorno:  ogni  persona,  ogni  uomo,  ogni 
donna, ha bisogno di uno sguardo d’amore che lo protegga.
Io ci credo alle malie, nel senso che se uno ti guarda con odio ti fa male. Se ti 
guarda con invidia, con rabbia, ti fa male. Io credo invece che gli sguardi di 
amore proteggano le persone, come gli sguardi di amore di una mamma che 
ha perso un figlio, è uno sguardo d’amore, questa è la misericordia.

Il termine ebraico di misericordia è viscere, una mamma continua a voler 
bene  a perdonare anche di fronte a un  figlio che compie cose cattive. Perché 
continua a perdonare ,  ad amare? Non perché sia matta,  ma perché lo  ha 
partorito. 

Fino  a  quanto  Dio  perdona?  Fino  a  quando  avrà  misericordia  di  voi? 
Perchè Dio ha una infinita misericordia di voi? perché vi ha partorito. 

Viscere, non può farne a meno, non ce la fa a non perdonarvi, settanta 
volte sette, quanto volete, all’infinito, perché ti ha partorito… 

Anche  per  noi,  a  qualcuno  non  ne  perdoniamo  una,  a  qualcuno 
perdoniamo tutto, ma perché? Perché qualcuno lo hai partorito e qualcuno no, 
non ti interessa. 

Quelle persone che hai partorito in una storia di amore, di vita, non ce la 
fai a non perdonarle. E non è che è sbagliato, è il dolore del partorire, questa è 
la misericordia cristiana. 

Forse noi non ci riesce di averne più perché non si partorisce più la vita, i 
gruppi, le amicizie. E’ il partorire che prevede la misericordia.  

Un altro valore: la pazienza
La pazienza, la resistenza, non c’è più. Finchè Dio avrà pazienza con voi… e lì 
la Bibbia dice un termine bellissimo: Dio ha pazienza con gli uomini finché non 
capiranno. E’ meraviglioso, non c’è un limite. Dio avrà pazienza finché te, a 
forza  di  ferite,  di  fallimenti,  non  avrai  capito.  Ricordiamo  Pietro  testardo, 
testone  ..verrò con te finché …  anche se muori  io sarà con te … e Gesù: 
calma, calma, sta tranquillo .. e poi lo tradisce , e poi piangerà. 

Un altro valore: la giustizia
Perché oggi di giustizia se ne parla anche troppo e a vanvera. Oggi sono tanti i 
rapporti  ingiusti,  sia  nelle  famiglie,  marito  con  moglie,  figli  con  genitori,  e 
viceversa, nelle storie d’amore. Nell’ebraico giustizia vuol dire:
- avere una faccia sola  :  Anche questo ripulirebbe tanto di noi, abituati a 

due o tre facce a seconda delle persone, dei momenti, un faccia sola, 
finalmente. 

- avere  cura  .  Io  seguo  tanto  anche  le  coppie  dei  separati,  sono  tanto 
arrabbiato con loro li attaccherei ai muri perché, secondo me, non si può 
vivere in modo così superficiale, non si può buttare via con la mentalità 
sciocca di oggi, per cui se si incrina una storia di amore, la butto via. Non 
si può far così. Perché ci sono nel rapporto persone che hanno dato una 
vita per un amore, non solo i soldi, e tante volte non si può far finire una 



storia  perché  mi  garba  un’altra  perché  più  bella  o  altro..  E’  ingiusto, 
giustizia  vuol  dire  che  mi  deve  stare  a  cuore  quell’amore,  è  la 
superficialità della mentalità di oggi, me ne frego.. invece mi sta a cuore!
Mi deve stare a cuore quell’amore e non la superficialità della mentalità 
contemporanea. 
Giustizia è: mi sta a cuore. 

- di un solo gesto  . Ho incontrato un papà in carcere per 20 anni ed era 
stato a trovarlo sua figlia di 13 anni e gli aveva portato una piantina in un 
vasetto e questo babbo mentre parlava piangeva e mi diceva che ogni 
mattina dava una goccia d’acqua alla piantina. Giustizia per noi vuol dire 
che se uno ha sbagliato è condannato.  Per Dio per fortuna no.  A Dio 
basta  un gesto,  perché un solo gesto può rimettere  in  moto l’amore. 
Questo è giustizia. Vuol dire che mi sta a cuore i particolari, i dettagli, 
non la generalità. 

Concludo con una speranza da cui si potrebbe ripartire. 
A Dio non interessa la nostra forza, non interessa la nostra potenza, per cui 
credo che quando la chiesa punta alla forza, alla potenza, sbaglia. Il passo in 
cui Gesù dice :  tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia chiesa,  noi 
purtroppo si è interpretato pietra come forza, potenza, una struttura rigida. Ma 
in ebraico pietra vuol dire: radice di due parole: abbà- babbo e ben – figlio.
Che chiesa voleva Gesù?  un abbraccio di un babbo con un figlio. Una chiesa 
aperta  ad  accogliere  chi  è  lontano,  chi  si  è  perso,  di  chi  non  riesce  a 
camminare.

Dobbiamo ripartire da due cose, se oggi vogliamo in questa modernità che ci 
ha distrutto tanti valori di base su cui si cammina, soprattutto ricominciare a 
ricostruire, ne aggiungo altri due.
Ho notato che tutte le coppie che sono in crisi le prime due cose che uccidono 
sono la bellezza e la tenerezza.

Perché si capisce che questo mondo è in crisi oggi, perché ha ucciso la bellezza 
e la tenerezza. E’un mondo sempre più duro, sempre più brutto, più violento. I 
sintomi veri di una crisi sono uccidere la bellezza e la tenerezza.

Vi auguro di ripartire da queste due piccole cose. Lo ha fatto capire Papa 
Giovanni, perché amava i contadini, amava i bambini. In un tempo come oggi 
di crisi della chiesa, del mondo, cosa ha fatto? Ricordate nella notte in Piazza S. 
Pietro:   guardate come è bella la luna  stasera, tornate a casa e date una 
carezza ai vostri bambini … 

Da dove si  riparte  in tempo di  crisi  come oggi? dalla  bellezza e dalla 
tenerezza. Poi si penserà al resto, ma questi due sono i punti da cui si deve 
ripartire. E Papa Giovanni li aveva capiti al volo. 

Mi fa piangere sempre perché io penso al dopo, al futuro. Lavorando con 
la  crisi  incontro  tante  persone  sofferenti,  in  disagio,  malate,  tanti  dolori,  si 
pensa spesso al dopo, perché anche loro lo richiedono, questo dopo, questo 
paradiso. Mi viene in mente  mi fa piangere questo perdono di Gesù con Pietro. 
Ricordate? Pietro lo tradisce tre volte, come se voi avete tradito vostro marito e 
il giorno dopo il marito muore,  senza avere avuto tempo di chiedergli perdono.

E’ la stessa cosa. Pensate a Pietro che lo ha tradito e non avuto tempo di 
dirgli: scusa, perdono, Pensate che magone aveva nello stomaco. 

E dopo Gesù lo incontra al lago:  Pietro mi ami? Il termine più vero, più 
originale, greco, più vicino - Pietro mi ami?, e Pietro dice: ti voglio bene. Capite 



che uno che ha tradito non riesce a dire subito: ti amo, sta tremando, appena 
balbetta:  ti voglio bene. E Gesù gli dirà ancora dopo:  mi ami tu?  E Pietro  ti 
voglio  bene.   Per  la  terza volta  Gesù,  meraviglioso  si  abbassa,  e  cambia  il 
termine: Pietro mi vuoi bene? E lui: sai che ti voglio bene. 

Il  paradiso  lo  penso così,  penso davvero che sarà  così.  Chissà quanti 
peccati faremo prima di morire, ma mi va di pensare che sarà così. Qualunque 
saranno i  numeri  dei  nostri  peccati,  per tantissime volte lui  ti  dirà:  mi vuoi 
bene? E comincerai a piangere e Dio con te. Quando Gesù dice io sono venuto 
a sciogliere i peccati .. cosa vuol dire sciogliere, come si fa a sciogliere i peccati 
se non così?

E ancora sento commozione con questi genitori che dicono: ma se Dio è 
buono perché mi ha fatto morire il  mio figliolo? E noi preti  cerchiamo tante 
definizioni,  spiegazioni…  forse  c’è  un  senso…  ma  cosa  vuoi  dire?  Hanno 
ragione loro a dire se Dio è buono perché mi ha ucciso il figliolo! Perché  noi 
abbiamo questa mentalità  che Dio può tutto. Non è vero che può tutto! Ci 
hanno buttato addosso questa idea di onnipotenza di Dio, il  potere di lui su 
tutto. Ma Dio ci ha lasciato liberi, e se tu lasci libero tuo figlio, non puoi tutto su 
di lui. E’ contraddittorio la libertà con il potere tutto. 

Dice la Torah, la legge di Mosè, che il mondo ha sei palme di mano. Due 
palme sono quelle di Dio, due palme sono quelle degli uomini, due palme di 
mano sono vuote. Ci sono delle volte in cui Dio può far qualcosa, e fa anche dei 
miracoli, delle volte in cui noi possiamo far qualcosa, ma ci sono volte in cui né 
Dio né noi si può far nulla. Quando saremo lassù, quando andremo in paradiso 
Dio asciugherà le lacrime di tutti, ma manca qualcosa: dovremo arrivare lassù 
e noi dovremo asciugare le lacrime di Dio. 

E’ come andare lì e questo Dio, a questi genitori, a voi con i vostri dolori, 
vi dirà:  non ho potuto far nulla, figlioli, e piangerà. Ho camminato con te, ma 
non ho potuto far nulla. 

Capite questa forza delle domande, che Dio accoglie e noi prepotenti non 
accogliamo mai. Noi vogliamo sempre certezze, abbiamo la prepotenza delle 
certezze, e Dio è più delicato con noi. Tante volte non lo sa nemmeno lui, non 
può farcela nemmeno lui, e io credo che ci serva questa nostra debolezza.

Concludo  con una frase di  Charles  de Foucauld,  lui  che è andato dai 
Tuareg e  ha  messo la  tenda dell’amore,  accanto  alla  tenda della  diversità, 
senza  volerli  convertire:  Faccio  quello  che  posso  con  molta  prudenza  e 
discrezione.  Cerco di  procurarmi  la  fiducia degli  indigeni,  dei  Tuareg,  di  far 
regnare tra noi l’amicizia. Io semino altri raccoglieranno, con tutte le mie forze 
tento  di  mostrare,  di  provare,  che la  nostra  religione è tutta  carità,  che la 
nostra religione è tutta fraternità, e che il suo emblema è un cuore. 
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L’onnipotenza di Dio non voglio pensarla in modo banale, voglio pensare che 
Dio veramente è colui che ha creato tutto, è colui su cui ci sarà il compimento 
di tutto, però credo che occorra sentirlo come un compagno di viaggio, come 
uno che fa anche lui questa fatica, lasciandoci liberi. 

Gli piace camminare con noi - Mi piace il brano dei discepoli di Emmaus, 
dove non c’è solo l’eucaristia come punto centrale, ci svia, ci inganna questo 
partire da lì. 



Avete  visto  nei  discepoli  di  Emmaus  cosa  succede?  Che  prima  dello 
spezzare il pane Gesù cammina con loro. Prima si accorge che gli altri sono 
tristi, prima egli fa finta di andare via perché siano loro a dire: fermati, rimani 
con noi stasera. E dopo spezza il pane. Noi abbiamo bisogno di centralizzare 
questo Gesù e lui non ne aveva voglia di stare troppo nel cerchio, aveva voglia 
di  camminare  con  noi,  di  stare  in  mezzo  alle  nostre  fragilità,  debolezze,  e 
curarla piano piano mentre si cammina.

Certo rimane intatta l’onnipotenza. Io uso un’altra parola che è: Dio che 
tu  che  tutto  abbracci.  E’  sempre  lui  che  abbraccia  tutti.  “Dio  che  tutto 
abbracci” può essere il termine che da un valore più alto.

- La difficoltà di ascoltarsi.
L’ascolto ha questo grande valore che è quello della pazienza, della lentezza. 
Noi di fronte alla domanda vogliamo rispondere subito, una parola sulla parola, 
non si da il tempo alle parole di entrare dentro, di capire che valor hanno, e 
credo che non si riesce più a stare in silenzio. Io non sono molto ottimista su 
questo tempo, nel senso del cambiamento immediato, però credo nell’uomo.
Ci si può rimbambire, adagiarci, ma c’è una spinta dentro gli uomini, dentro i 
ragazzi, che dopo un poco uno si ribella, può adagiarsi a vivere immerso di 
parole,  di  gesti,  ma è troppo,  uno non può vivere  ogni  giorno  di  duecento 
messaggini, di mille immagini negli  occhi,  non si riesce più psichicamente e 
fisicamente, perché la tua natura il tuo corpo prevede un’altra cosa, Prevede la 
lentezza, l’ascoltare, mettere dentro le cose, mettere in profondità. Gesù ci ha 
insegnato  un  grande  valore:  io  dipingo  icone  e  faccio  a  Gesù  una  bocca 
piccolissima perché nella vita è importante parlare meno, e orecchi grandissimi 
perché  nella  vita  è  importante  ascoltare  di  più  e  gli  occhi  non   guardano 
direttamente negli occhi, come giudicanti o come volerti possedere, ma come 
una presenza silenziosa, ci sono, sono lì. E’ un grande valore ascoltare, non 
parlarsi.

Come cercare di uscire da questo tempo di crisi?
Tenerezza e bellezza.
Ogni giorno prendere un tempo per camminare a piedi o leggere un libro. Un 
gesto, un ascolto, un silenzio, ogni giorno. 
Un po’ di spazio per camminare, per pregare. 
Noi siamo fatti di mente, di corpo e di anima. 
La  mente  non  può  essere  solo  piena  di  pensieri  continui  e  non  va  mai  al 
nocciolo delle cose, se il corpo è sregolato , affaticato, se l’anima non c’è mai. 
Per forza si sta male. 
Corpo, cuore e anima sono in armonia.
Monaci della città, con una regola posta da ciascuno. 
Alzarsi,  ritornare  a  camminare nella  vita,  smettere di  adagiarsi,  di  vivere  a 
caso. Tornare a camminare, sentire che mi da noia vivere caso. Camminare , 
come le beatitudini:  beati… i poveri, chi soffre … beati non è uguale a felici, 
ma stare diritti  in piedi…  stai diritto in piedi tu che sei povero,..  tu che sei 
sofferente…
Tornare diritti in piedi, quando le cose non vanno bene, quando arriva il dolore, 
quando arriva la fatica.. 
Noi ci siamo contorti troppo dentro di noi e su di noi.

Un’altra cosa è lo smarrimento di oggi.



“Lo smarrimento di oggi dipende dal diavolo.. dal male che avanza…” Ma che 
ne sai tu? Non può essere che lo smarrimento di oggi è Dio che avanza? A me 
pare che il diavolo abbia fatto anche troppo.. Non può essere in questo tempo 
di smarrimento che Dio avanza e soffia su di noi e ci dice “svegliati, alzati!”?

E’ tempo dello svelamento, tempo in cui togliere il manto e vedere ciò che c’è 
di buono e di valore. 

I tempi di crisi sono anche tempi luminosi, non è tutto marcio, si comincia 
a distinguere cosa c’è di buono e di male.

In un tempo di crisi si può fare poco, non si rimposta il mondo, si può 
aggiustare.
Francesco dice: dove è odio fa che io metta amore, dove c’è divisione, 

l’unione..sembra poco ma è tanto. 
Si può mettere la tenda dell’amore accanto alla tenda dell’odio, si può 

fare gesti  nuovi,  non disperare.  Il  disperare non è cristiano.  Dobbiamo non 
disperare me essere fedeli a fare ciò che è possibile, ed esserci quando l’amore 
si risveglierà. 

Sicuramente l’amore , la bellezza, la tenerezza  si sveglierà, e noi essere 
fedeli ad aspettare che arrivi. 

Esserci quando l’amore si risveglierà.
Il domani avrà i nostri occhi. 

Che occhi avete: quando i figli dicono che gli occhi di papà e mamma 
sono tristi, da dove lo vedono? Dalla luce degli occhi, quelli non fregano. La 
luce dentro gli occhi. Se stai a guadare il marcio, il negativo, il tuo futuro sarà 
quello, dipende chi guardi. 
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