
 

 

Murale della chiesa luterana di San Salvador 

Di seguito il testo inviato da Ettore Masina al XXIII Convegno nazionale della Rete Radiè Resch 
per la serata dedicata alla commemorazione dell’arcivescovo di San Salvador (El Salvador) 
monsignor Oscar Arnulfo Romero, assassinato il 24 marzo del 1980. 



Care amiche, cari amici, la mia convalescenza è più lunga di quanto si era previsto e così 

Clotilde ed io siamo costretti a rimanere a Roma. Il nostro dispiacere è grande, grande 

davvero; ma siccome  medici e fisioterapisti giurano che sto facendo continui progressi 

prendo appuntamento sin d’ora per il convegno del 2012. 

Intanto vi mando il testo della commemorazione di monsignor Romero che avrei dovuto 
tenere questa sera. E’ la commemorazione, lo sapete bene, di un santo senza aureola “ufficiale”. 
Nei trent’anni trascorsi dal martirio di lui il Vaticano ha – per dirla con l’orrendo linguaggio dei 
cerimonieri –  “elevato alla gloria degli altari” una vera folla di personaggi vissuti in un passato 
talvolta lontanissimo, talaltra vicinissimo: fondatori e fondatrici di  ordini religiosi,  suore di 
delicate virtù, qualche  laico o  laica, e centinaia di sacerdoti vittime  dello stalinismo o 
dell’anarchismo spagnolo negli anni 30 del Millenovecento. Il solo papa Wojtyla ha canonizzato, 
durante il suo pontificato, più personaggi di quanti ne erano stati proclamati in tutta la precedente 
storia della Chiesa. Corsie preferenziali (cioè infrazioni delle norme canoniche) sono state aperte 
per proclamare la santità di leaders di potentissime sacre massonerie. Con la beatificazione di papa 
Giovanni e di Madre  Teresa di Calcutta si è implicitamente riconosciuta la validità dell’antico uso 
della santificazione per acclamazione. 

Ma non per Romero. Trent’anni non sono bastati per indagare la sua vita e la sua morte e 
riconoscere la santità di un uomo che un intero continente e milioni di persone in tutta la Terra 
proclamano martire e dunque santo. Perché? Perché – io credo – avvicinarsi alla storia sacra 
dell’arcivescovo di San Salvador significa dover entrare in una regione pericolosa, quella in cui i 
poveri ai quali il Padre ha svelato cose nascoste ai potenti spezzano con il loro grido ogni 
ecclesiastica pretesa di neutralità. Non è possibile guardare la loro oppressione da lontano, in modo 
che i preziosi paramenti pontificali non si impiglino nei rovi delle contraddizioni, delle divisioni fra 
cristiani, e le scarpette rosse non si macchino del fango delle calunnie “virtuose”, delle ortodossie 
prostituite, del sudore dei miseri.  La vicenda di Romero non ha il profumo dell’incenso, ha l’odore 
dolciastro del sangue dei morti di tortura, castrati in nome della civiltà cristiana, dei corpi profanati 
delle donne violentate in nome dell’ordine pubblico, delle deiezioni dei bambini morti di dissenteria 
a causa di un sistema che consente a persone ricchissime di diventare, con il danaro di Mammona,  
benefattori della Chiesa (e magari gentiluomini di Sua Santità).  È, secondo me, brutale ma veritiera 
la frase di un  teologo conciliare: “Se non si ha il coraggio di fare una teologia della merda, si fa una 
merda di teologia”. In  questa diffidenza (o paura) di una giustizia che dovrebbe deporre i potenti 
con i quali si sono firmati concordati e scambiati ambasciatori in questa esitazione davanti alla 
Parola del dio degli umili, delle vedove e degli orfani, degli stranieri e dei  diversi, la burocrazia 
vaticana, la diplomazia vaticana, la prudenza mondana del Vaticano sotterrano i tesori della nostra 
Chiesa, sterilizzano il lievito che dovrebbe far fermentare la Terra. Per fortuna nuovi santi 
continuano a nascere nella storia.  

Perciò  io credo che fare memoria di Romero sia ben più importante che considerare la vergogna 
dell’avarizia classista del Vaticano. Fare memoria, come ci insegna il vangelo, non significa 
soltanto celebrare un protagonista o un avvenimento di liberazione, ma raccoglierne la 
testimonianza e portarla avanti come possiamo. Diceva padre Balducci che i santi ci vengono dati 
perché noi non si possa più vivere come se essi non ci fossero stati. Nei trent’anni passati 
dall’assassinio di Romero, il mondo è profondamente mutato. È mutato  El Salvador, in cui le 
persone sotto i trent’anni – che quindi non hanno avuto diretta conoscenza dell’arcivescovo - 
costituiscono il 38 per 100 della popolazione, e una timida democrazia tenta di porre radici in un 
territorio governato per secoli da assassini più o meno altolocati. È mutata l’intera America Latina: i 
più anziani, qui, ricordano bene il tempo in cui orrende dittature intossicavano il respiro 
dell’Argentina, del Brasile, del Cile, del Paraguay, del’Uruguay e nei nostro convegni risuonavano  
terribili e luminose testimonianze di vittime e di combattenti. È mutata la geopolitica mondiale, con 
la caduta del bipolarismo Unione Sovietica-Stati Uniti e l’instaurazione di una triade (Stati Uniti-
Cina e Russia) in cui capitalismo privato e capitalismo di Stato volta a volta si affrontano o si 



associano per dominare l’economia mondiale. Ma soprattutto è mutata quella che io definirei la 
nostra antropologia etica: le guerre e il terrorismo non soltanto hanno devastato i nostri concetti di 
libertà e di giustizia e reso più fragili le nostre democrazie ma non ci hanno permesso di risolvere 
grandi mali che feriscono  la nostra umanità: la minaccia di una nuova proliferazione atomica, i 
devastanti mutamenti climatici, l’oppressione dei palestinesi,  l’incancrenirsi di spaventose miserie 
endemiche come quella di Haiti. 

Siamo mutati anche noi, care amiche e cari amici. Se abbiamo davvero il coraggio di guardarci 
dentro, ci vediamo marchiati da delusioni, da confusioni, da una profonda sensazione di crescente 
insignificanza, di inermità, di impotenza, avvelenati da una nostalgia per tempi che erano anch’essi 
terribili ma ci appaiono adesso più facili, più chiari, più produttivi di quelli in cui siamo costretti a 
vivere. Le vicende della nostra nazione, (la corruzione, l’incultura, il narcisismo sfrenato del nostro 
aspirante padrone, la crescita di nuove povertà, le paure coltivate come strumenti politici, la 
devastazione della scuola pubblica e della pubblica sanità, lo strangolamento delle speranze dei 
giovani, l’incapacità dei nostri partiti di opposizione di porsi come reali e credibili antagonisti alla 
violenza più o meno nascosta del berlusconismo) minano le coscienze e sbiadiscono il ricordo delle 
le meravigliose esperienze di solidarietà che vivemmo nel passato. La tentazione di chiuderci in una 
gretta privacy consumista è forte. Se è così - e io credo che sia così - allora Romero ha molto da 
insegnarci. Egli ha vissuto per anni le tentazioni della sicurezza, l’orrore per il nuovo, l’idea di una 
Chiesa alleata al potere terreno “a fin di bene”, la convinzione che i laici dovessero “stare al loro 
posto”; ma poi ha accettato di vedere la realtà con gli occhi dei poveri. Allora la sua vita è cambiata: 
e il vecchio vescovo convertito dai campesinos sembra dirci con la sua esperienza: “Badate: nella 
degradazione dell’egoismo è possibile vivere lunghe vite ma non amori appassionati, non famiglie 
unite, non amicizie solidali: perché l’amore non si può tagliare a fette e investire soltanto in una 
direzione. Non c’è amore vero né autentica felicità senza rischio e senza coraggio!”. Rileggo i  
documenti pastorali di Romero e la sua teologia impastata di forza e di tenerezza e penso che  egli, 
se fosse qui fra noi,  aggiungerebbe che il crollo delle ideologie, che sembra averci  resi più fragili,  
dovrebbe spingerci a sentire la necessità di pensare ancora, di studiare più a fondo, di tentare nuove 
aggregazioni, di essere protagonisti della politica in prima persona plurale piuttosto che assegnatari 
di deleghe a funzionari senza utopie; che dovremmo  usare la critica e l’autocritica invece dello lo 
sterile brontolìo dell’egoista che vorrebbe che altri provvedesse per lui al miglioramento della 
società. Che non dimenticassimo mai le scelte del Concilio e la consapevolezza che ci ha unito nella 
Rete di dover essere minoranza abramitica capace di affrontare l’esodo dai sistemi dell’ingiustizia e 
dal bisogno di garanzie.  

C’è un episodio nella vita di Romero che ha per me un grande valore simbolico. Quasi disperato 
perché non riesce a farsi ricevere da Giovanni Paolo Secondo, un giorno, questo piccolo 
arcivescovo di una lontanissima periferia dell’Impero va a bussare al Portone di Bronzo. Non si è 
reso conto che è il Primo Maggio e che la festa dei lavoratori viene celebrata anche in Vaticano. 
Viene accolto soltanto da una guardia svizzera che gli dice qualche buona parola. Ho pensato spesso 
a quell’episodio domandandomi se adesso l’ombra di Romero non bussi per reclamare il diritto al 
riconoscimento ufficiale della sua santità; ma man mano che approfondisco la sua storia (sto 
preparando una nuova edizione de “L’Arcivescovo deve morire”) sento con certezza che è piuttosto 
alla porta di ciascuno di noi che egli batte. Per dirci: “Della mia santità negata non fatevi scudo per 
lamentarvi che “tanto tutto è inutile, niente può cambiare, noi siamo pochi, il potere è altrove”. Così 
sarebbe tradita la mia memoria, che è aperta insurrezione contro chi non crede che Dio sia presente 
nella storia con il grido degli oppressi e con le loro speranze”.  

Sono certo che Romero qui, fra noi, si alzerebbe per dire ancora una volta: “Guardate la realtà, la 
vostra esistenza e il sistema in  cui vivete, guardate il mondo e il vostro futuro con gli occhi di chi 
ha fame e sete di giustizia”. E forse, forse aggiungerebbe: “Siate fieri della storia della vostra 
piccola Rete, siate fedeli a questa storia”. 

 


