Mons. Romero e il contadino Polin.

Apolinario Serrano, noto Polin, nato nel 1943, ucciso in un imboscata il 29 settembre 1979, era
un contadino povero, analfabeta, diventato tra i piu apprezzati dirigenti del movimento cristiano
popolare dei contadini salvadoregni (Feccas, Federazione cristiana dei contadini salvadoregni), un leader
molto amato dai campesinos e molto stimato anche da mons. Oscar Arnulfo Romero. La terra in Salvador
era in mano a 14 famiglie dell’oligarchia terriera e i contadini lavoravano come schiavi per un salario da
fame. Polin imparo a leggere, ma le sue dita indurite dal duro lavoro del taglio della canna da zucchero
non poterono mai scrivere. Era molto attento e possedeva una memoria straordinaria e una grande
capacita comunicativa: parlava il linguaggio del popolo contadino usando barzellette, proverbi e storie
tratte dalla Bibbia, un testo allora sovversivo da portare ben nascosto. Mons. Romero rimase anche lui
affascinato da questo contadino fin dal primo incontro. Rutilio Sanchez racconta che mons. Romero
voleva sincerarsi che le iniziative di lotta dei contadini, che rivendicavano un salario piu giusto e la
riforma agraria, non sfociassero nella violenza e si incontro con Polin:

“- Guarda, Apolinario, dicono che tu vai sollevando 1 contadini e che persino gli parli contro la
chiesa e contro di me. E dicono anche che tu sia un uomo di fede... come spieghi questo?

- Monsignore, io spiego meglio 1 problemi facendo delle domande.

- Domanda allora.

- Mi risponda anzitutto su questo: il signor arcivescovo sa quanto pagano al proletariato contadino per
il lavoro di tutto un giorno?

- Veramente non so...

- Tre pesos, Monsignore! "Sbaviamo" come dite voi, perché ci paghino due pesos in piu. Mi dica
Monsignore cosa farebbe lei con appena tre pesos nella borsa per tutto un santo giorno? Nemmeno
con cinque, se forse persino la lavatura della sua sottana costa di piu! E noi non guadagniamo
nemmeno questo sfinendoci nella raccolta della canna sotto il sole!”".

Polin pone all’arcivescovo un’altra domanda:

- Vediamo, Monsignore. Lei crede in Dio?

- §i, chiaro, io credo in Dio.

- E crede nel Vangelo?

- Anche, si. Credo nel Vangelo.

- Siamo pari dunque! Perché anch’io credo in Dio e nel Vangelo. Entrambi diciamo la stessa cosa, ma ¢
differente! Indovina indovinello perché mi fa male la pancial Indovina sua eccellenza dove sta la
differenzal

- Non lo so, Polin, dimmelo tu.

Monsignore rideva.
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- Leti crede nel Vangelo perché ¢ il suo lavoro, lo ha studiato, lo legge e lo predica. Fortuna da vescovol
E io... io quasi non ho potuto leggere né studiare il Vangelo, tutta la sua "indiologia", ma credo nel
Vangelo. Lei crede per ufficio io credo per necessita. Perché li mi viene detto che Dio non vuole che ci
siano ricchi e poveri, e io sono povero! Capisce la differenzar Sta li! L’ha afferrata? Abbiamo la stessa
fede, ma la teniamo in gabbie diverse” .

Una relazione intensa, un’amicizia sincera e un riguardo per questo contadino che monsignore non
ebbe con nessun’altra persona. Si incontravano spesso all’hospitalita’, qualche volta perché Romero
convocava Polin, qualche altra perché Polin voleva riferire all’arcivescovo. Racconta Juan Bosco
Palacios che “Monsignor Romero non cedeva mai a nessuno il suo posto a capotavola, ma proprio a
nessuno. Se arrivava il nunzio, lo faceva sedere al suo lato, ma egli restava a capotavola. Con Polin no.
Quando Polin arrivava a conversare e a mangiare, Monsignore gli cedeva sempre il posto a capotavola.
Solo a lui. Polin fu 'unico che occupd il suo posto™ *.

Una volta mons. Romero chiese spiegazione sulle scritte che apparivano sui muri di San Salvador e che
lo infastidivano. Un giorno apparve la scritta: "vieni Signore che il socialismo non basta". Chiese
spiegazione a Polin:

“- Spiegami dunque Apolinario, gli chiese Monsignore, come intendete voi questo disordine per vedere
se riesci a farlo capire anche a me...

- Vede Monsignore noi non abbiamo un giornale... in quale edificio o da quale parte abbiamo una
chance perché ci lascino pubblicare una scritta? Alla radio, quanto crede che facciano pagare per un
annuncio? E anche se avessimo il denaro, trasmetterebbero il nostro annuncio? Allora come risolviamo
la questione? Un paio di compagni prendono alcuni manganelli e un pugnale e si mettono di guardia
nella via, mentre un altro va a scrivere il messaggio sul muro. Solo se qualcuno ci vede, dobbiamo
scappare di corsa. Le scritte sono comunicazione, ci servono per comunicare con il nostro popolo! I
muri sono il giornale dei poveri! Ha capito adesso?

Aveva capito. E cosi altre cose. Arrivo ad intendersi tanto con Polin che a volte gli diceva:

- Guarda, Apolinario al posto dell’orazione oggi parlo con te.

E passava la sua ora di orazione parlando con Polin. I’ora intera” °.

La predilezione di mons. Romero per 1 braccianti, i pit poveri della terra, ¢ testimoniata anche dalla sua
segretaria Coralia Godoy che racconta di come l'arcivescovado era diventato un via vai di gente (i
contadini gli portavano galline, polli e un giorno persino una mucca). Alla richiesta di mettere un po’ di
ordine e di programmazione I’arcivescovo rispose:

“ - Credo che questa programmazione non si possa fare.

-No...?

- No, perché ho le mie priorita. E con programmazione o no ricevero sempre per primo qualsiasi
contadino che giunga qui, il giorno o l'ora che sia, ci sia 0 no una riunione...

- Allora...!

- Allora no, no...guarda, 1 miei fratelli vescovi hanno tutti la macchina, i parroci possono prendere il
bus e non hanno grossi problemi ad aspettare. Ma i contadini? Vengono camminando per leghe con
tanti pericoli e a volte senza aver mangiato. leri ne ¢ arrivato uno che veniva da La Union. Poiché
partecipava ad una riunione cristiana una guardia lo colpi tanto sulla testa che sta diventando cieco. E’
venuto solo per raccontarmelo...”.

La notizia dell’agguato e della uccisione di Polin e dei suoi compagni (José Lopez, Patricia Puertas e
Felx Garcia) che rientravano da Santa Ana verso San Salvador, dopo una notte di lavoro, ebbe un
impatto enorme sull’intero movimento. Il dolore di mos. Romero viene raccontato cosi da Juan Bosco
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Palacios e Antonio Cardenal: “Sta piangendo nella su stanza, girato verso la parete, senza poter
riposare, senza poterselo togliere dalla testa, senza poter neppure pregare. All’alba hanno ucciso Polin.
Non lo vedra mai piu arrivare all’hospitalito, raccontando come solo lui sapeva fare. ‘Sta attento
Apolinario — gli diceva subito -, ti vogliono uccidere’. ‘Anche lei stia attento, Chespirito! — gli
rispondeva lui — Vediamo chi ¢ che fa il viaggio per primo!’...Lo hanno strappato al popolo. E

Monsignor Romero lo sta piangendo. E si copre il viso per ricordarlo vivo” .

Nell’omelia della domenica successiva Romero smentisce la versione ufficiale dei fatti mettendone in
rilievo le contraddizioni, afferma di aver conosciuto a fondo Polin e aggiunge:
“Riguardo a questo fatto, mi ha molto colpito a livello personale per aver conosciuto molto
profondamente uno di questi contadini. E in verita fu un uomo molto amato, che suscitava molta
speranza per le rivendicazioni della classe contadina; credo si sia commesso uno degli errori piu gravi e
delle ingiustizie che gridano al cielo, giacché lasciano un popolo privo di speranze e senza i portavoce
riguardo alle situazioni di oppressione. lo voglio dire anche che se questo, che semplicemente vale per
vita che ¢ sacra come ha detto il Papa, ¢ gia un crimine, perdo quando in piu si vede la pretesa di
decapitare le organizzazioni del popolo, ¢ ancor piu criminale, ¢ togliere la voce al popolo che si
organizza per difendere i propri diritti e questo ancor piu grida al cielo. Piu grave ancora, tuttavia, ¢ che
sia esercito a farsi complice di questo crimine...”.
Una difesa appassionata della vita e del diritto del popolo a organizzarsi per difendere i propri diritti
calpestati. 11 24 marzo del 1980, qualche mese piu tardi, il “viaggio” di cui parlava Polin I’ha intrapreso
anche mons. Romero, assassinato nella cappella dell’bospitalito della Divina Provvidenza; un cammino
in cui ¢ stato preceduto, e poi seguito, da tante altre persone, donne e uomini, laici e religiosi, che
hanno considerato la loro vita non un valore assoluto da difendere ad ogni costo, ma un valore relativo
all’avvento del Regno di Dio: come Gesu, 'uomo-per-gli-altri, hanno capito che ’'amore per il proprio
popolo, 'amore per la giustizia ¢ il valore piu grande; hanno preferito fare della propria vita un dono
tino a perderla piuttosto che gelosamente tenerla per sé.
Pierpaolo 1oi
24 marzo 2009, 29~ memortia del vescovo martire
Oscar Arnulfo Romero
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