
 

Mons. Romero e il contadino Polín. 

 

 

 

 Apolinario Serrano, noto Polín, nato nel 1943, ucciso in un imboscata il 29 settembre 1979, era 
un contadino povero, analfabeta, diventato tra i più apprezzati dirigenti del movimento cristiano 
popolare dei contadini salvadoregni (Feccas, Federazione cristiana dei contadini salvadoregni), un leader 
molto amato dai campesinos e molto stimato anche da mons. Oscar Arnulfo Romero. La terra in Salvador 
era in mano a 14 famiglie dell’oligarchia terriera e i contadini lavoravano come schiavi per un salario da 
fame. Polín imparò a leggere, ma le sue dita indurite dal duro lavoro del taglio della canna da zucchero 
non poterono mai scrivere. Era molto attento e  possedeva una memoria straordinaria e una grande 
capacità comunicativa: parlava il linguaggio del popolo contadino usando barzellette, proverbi e storie 
tratte dalla Bibbia, un testo allora sovversivo da portare ben nascosto. Mons. Romero rimase anche lui 
affascinato da questo contadino fin dal primo incontro. Rutilio Sanchez racconta che mons. Romero 
voleva sincerarsi che le iniziative di lotta dei contadini, che rivendicavano un salario più giusto e la 
riforma agraria, non sfociassero nella violenza e si incontrò con Polín: 
 “- Guarda, Apolinario, dicono che tu vai sollevando i contadini e che persino gli parli contro la 
chiesa e contro di me. E dicono anche che tu sia un uomo di fede… come spieghi questo? 
- Monsignore, io spiego meglio i problemi facendo delle domande. 
- Domanda allora. 
- Mi risponda anzitutto su questo: il signor arcivescovo sa quanto pagano al proletariato contadino per 
il lavoro di tutto un giorno? 
- Veramente non so… 
- Tre pesos, Monsignore! "Sbaviamo" come dite voi, perché ci paghino due pesos in più. Mi dica 
Monsignore cosa farebbe lei con appena tre pesos nella borsa per tutto un santo giorno? Nemmeno 
con cinque, se forse persino la lavatura della sua sottana costa di più! E noi non guadagniamo 
nemmeno questo sfinendoci nella raccolta della canna sotto il sole!”1.  
Polín pone all’arcivescovo un’altra domanda: 
- Vediamo, Monsignore. Lei crede in Dio? 
- Si, chiaro, io credo in Dio. 
- E crede nel Vangelo? 
- Anche, si. Credo nel Vangelo. 
- Siamo pari dunque! Perché anch’io credo in Dio e nel Vangelo. Entrambi diciamo la stessa cosa, ma è 
differente! Indovina indovinello perché mi fa male la pancia! Indovina sua eccellenza dove sta la 
differenza! 
- Non lo so, Polín, dimmelo tu.  
Monsignore rideva. 
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- Lei crede nel Vangelo perché è il suo lavoro, lo ha studiato, lo legge e lo predica. Fortuna da vescovo! 
E io… io quasi non ho potuto leggere né studiare il Vangelo, tutta la sua "indiologia", ma credo nel 
Vangelo. Lei crede per ufficio io credo per necessità. Perché lì mi viene detto che Dio non vuole che ci 
siano ricchi e poveri, e io sono povero! Capisce la differenza? Sta lì! L’ha afferrata? Abbiamo la stessa 
fede, ma la teniamo in gabbie diverse” 2.  
  
Una relazione intensa, un’amicizia sincera e un riguardo per questo contadino che monsignore non 
ebbe con nessun’altra persona. Si incontravano spesso all’hospitalito3, qualche volta perché Romero 
convocava Polín, qualche altra perché Polín voleva riferire all’arcivescovo. Racconta Juan Bosco 
Palacios che “Monsignor Romero non cedeva mai a nessuno il suo posto a capotavola, ma proprio a 
nessuno. Se arrivava il nunzio, lo faceva sedere al suo lato, ma egli restava a capotavola. Con Polín no. 
Quando Polín arrivava a conversare e a mangiare, Monsignore gli cedeva sempre il posto a capotavola. 
Solo a lui. Polín fu l’unico che occupò il suo posto” 4.  
Una volta mons. Romero chiese spiegazione sulle scritte che apparivano sui muri di San Salvador e che 
lo infastidivano. Un giorno apparve la scritta: "vieni Signore che il socialismo non basta". Chiese 
spiegazione a Polín: 
“- Spiegami dunque Apolinario, gli chiese Monsignore, come intendete voi questo disordine per vedere 
se riesci a farlo capire anche a me… 
- Vede Monsignore noi non abbiamo un giornale… in quale edificio o da quale parte abbiamo una 
chance perché ci lascino pubblicare una scritta? Alla radio, quanto crede che facciano pagare per un 
annuncio? E anche se avessimo il denaro, trasmetterebbero il nostro annuncio? Allora come risolviamo 
la questione? Un paio di compagni prendono alcuni manganelli e un pugnale e si mettono di guardia 
nella via, mentre un altro va a scrivere il messaggio sul muro. Solo se qualcuno ci vede, dobbiamo 
scappare di corsa. Le scritte sono comunicazione, ci servono per comunicare con il nostro popolo! I 
muri sono il giornale dei poveri! Ha capito adesso? 
Aveva capito. E così altre cose. Arrivò ad intendersi tanto con Polín che a volte gli diceva: 
- Guarda, Apolinario al posto dell’orazione oggi parlo con te. 
E passava la sua ora di orazione parlando con Polín. L’ora intera” 5. 
  
La predilezione di mons. Romero per i braccianti, i più poveri della terra, è testimoniata anche dalla sua 
segretaria Coralia Godoy che racconta di come l’arcivescovado era diventato un via vai di gente (i 
contadini gli portavano galline, polli e un giorno persino una mucca). Alla richiesta di mettere un po’ di 
ordine e di programmazione  l’arcivescovo rispose: 
“ - Credo che questa programmazione non si possa fare.  
- No…?  
 - No, perché ho le mie priorità. E con programmazione o no riceverò sempre per primo qualsiasi 
contadino che giunga qui, il giorno o l’ora che sia, ci sia o no una riunione…  
 - Allora…!  
 - Allora no, no…guarda, i miei fratelli vescovi hanno tutti la macchina, i parroci possono prendere il 
bus e non hanno grossi problemi ad aspettare. Ma i contadini? Vengono camminando per leghe con 
tanti pericoli e a volte senza aver mangiato. Ieri ne è arrivato uno che veniva da La Union. Poiché 
partecipava ad una riunione cristiana una guardia lo colpì tanto sulla testa che sta diventando cieco. E’ 
venuto solo per raccontarmelo…”6. 
 
La notizia dell’agguato e della uccisione di Polín e dei suoi compagni (José Lopez, Patricia Puertas e 
Felx Garcia) che rientravano da Santa Ana verso San Salvador, dopo una notte di lavoro, ebbe un 
impatto enorme sull’intero movimento. Il dolore di mos. Romero viene raccontato così da Juan Bosco 

                                                           
2 Ibidem. 
3 Ospedale della Divina Provvidenza di San Salvador, dove Romero risiedeva abitualmente. 
4 Claudia Fanti, El Salvador Il Vangelo secondo gli insorti, SANKARA, Roma 2007, pp. 34-35. 
5 Testimonianza di Rutilio Sanchez, op. cit., in  http://ospiti.peacelink.it/romero/romero/11a%20Tilo5.htm 
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Palacios e Antonio Cardenal: “Sta piangendo nella su stanza, girato verso la parete, senza poter 
riposare, senza poterselo togliere dalla testa, senza poter neppure pregare. All’alba hanno ucciso Polín. 
Non lo vedrà mai più arrivare all’hospitalito, raccontando come solo lui sapeva fare. ‘Sta attento 
Apolinario – gli diceva subito -, ti vogliono uccidere’. ‘Anche lei stia attento, Chespirito! – gli 
rispondeva lui – Vediamo chi è che fa il viaggio per primo!’…Lo hanno strappato al popolo. E 
Monsignor Romero lo sta piangendo. E si copre il viso per ricordarlo vivo” 7.   
 
Nell’omelia della domenica successiva Romero smentisce la versione ufficiale dei fatti mettendone in 
rilievo le contraddizioni, afferma di aver conosciuto a fondo Polín e aggiunge: 
“Riguardo a questo fatto, mi ha molto colpito a livello personale per aver conosciuto molto 
profondamente uno di questi contadini. E in verità fu un uomo molto amato, che suscitava molta 
speranza per le rivendicazioni della classe contadina; credo si sia commesso uno degli errori più gravi e 
delle ingiustizie che gridano al cielo, giacché lasciano un popolo privo di speranze e senza i portavoce 
riguardo alle situazioni di oppressione. Io voglio dire anche che se questo, che semplicemente vale per 
vita che è sacra come ha detto il Papa, è già un crimine, però quando in più si vede la pretesa di 
decapitare le organizzazioni del popolo, è ancor più criminale, è togliere la voce al popolo che si 
organizza per difendere i propri diritti e questo ancor più grida al cielo. Più grave ancora, tuttavia, è che 
sia l’esercito a farsi complice di questo crimine…”8.  
Una difesa appassionata della vita e del diritto del popolo a organizzarsi per difendere i propri diritti 
calpestati. Il 24 marzo del 1980, qualche mese più tardi, il “viaggio” di cui parlava Polín l’ha intrapreso 
anche  mons. Romero, assassinato nella cappella dell’hospitalito della Divina Provvidenza; un cammino 
in cui è stato preceduto, e poi seguito, da tante altre persone, donne e uomini, laici e religiosi, che 
hanno considerato la loro vita non un valore assoluto da difendere ad ogni costo, ma un valore relativo 
all’avvento del Regno di Dio: come Gesù, l’uomo-per-gli-altri, hanno capito che l’amore per il proprio 
popolo, l’amore per la giustizia è il valore più grande; hanno preferito fare della propria vita un dono 
fino a perderla piuttosto che gelosamente tenerla per sé.  
        Pierpaolo Loi 

      24 marzo 2009, 29^ memoria del vescovo martire 
            Oscar Arnulfo Romero 

 

 

 

                                                           
7 Claudia Fanti, El Salvador …, op. cit.. p. 37. 
 
8 Omelia Domenica  7 Ottobre 1979,  in  http://servicioskoinonia.org/romero/homilias/B/791007.htm; la traduzione è 
mia. 
 


