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Non ce ne andremo,  Vittorio caro! 

"Non ce ne andiamo, perché riteniamo essenziale la nostra presenza di testimoni 

oculari dei crimini contro l'inerme popolazione civile ora per ora, minuto per 

minuto". 

Così ripetevi durante Piombo fuso, unico italiano rimasto lì, tra la tua gente, tra i volti straziati 

dei bambini ridotti a target di guerra. Così mi hai ripetuto pochi mesi fa prima di abbracciarmi: 

io obbedivo all'ultimatum dei militari al valico di Heretz che mi ordinavano di uscire dalla 

Striscia, ma tu restavi. Questa era la tua vita: rimanere. Sei rimasto con gli ultimi, caro Vittorio, 

e i tuoi occhi sono stati chiusi da un odio assurdo, così in contrasto, così lontano dall'affetto e 

dalla solidarietà della gente di Gaza, da tutta la gente di Gaza che non è “un posto scomodo 

dove si odia l'occidente”, come affermano ora i commentatori televisivi, ma un pezzo di 

Palestina tenuta sotto embargo e martoriata all'inverosimile. 

Immaginiamo i tuoi amici e compagni palestinesi ancora una volta inermi, ancora una volta 

senza una voce che porti fuori da quella grande prigione la loro disperazione, testimonianza 

della loro umanità ferita e umiliata. Non spendiamo parole per quelli che non hanno saputo 

essere, e per questo non sono restati, umani. 

La tua gente di Palestina non dimenticherà il tuo amore per lei. Hai speso la tua vita per una 

pace giusta, disarmata, umana fino in fondo. 

Anche a noi di Pax Christi mancherà la tua “bocca-scucita” che irrompeva in sala, al telefono, 

quando, durante qualche incontro qui in Italia, nelle città e nelle parrocchie dove si ha ancora 

il coraggio di raccontare l'occupazione della Palestina e l'inferno di Gaza, denunciavi e ripetevi: 

“restiamo umani!” Tu quell'inferno lo raccontavi con la tua vita. 24 ore su 24. Perché eri lì. E 

vedevi, sentivi, vivevi con loro. Vedevi crimini che a noi nessuno raccontava. E restavi con loro. 

Abbracciamo Maria Elena, la tua famiglia e vorremmo sussurrare loro che la tua è stata una 

vita piena perché donata ai fratelli e che tutto l'amore che hai saputo testimoniare rimarrà 

saldo e forte come la voglia di vivere dei bambini di Gaza. Ci inchiniamo a te, Vittorio. Ora 

sappiamo che i martiri sono purtroppo e semplicemente quelli che non smettono di amare mai, 

costi quel che costi. 
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